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আশা দেআী 


ী ডন ্লাত্পী ভ্হ্লভ 


৪ ৬৩, করেজ কাট মার্কেট * কলাকাতি-১২. 


প্রথম প্রকাশ 
পৈশাখ ১৩৭১ 


গ্রকা শিকা 

শক দে 

শর প্রকাশ ভবন 

এ৬৫ কলেজ স্ব মাকেট 
কলকাতি। ১২ 


চত্রশিল্পী 
নবেন্দ্রনাথ ষলিক 


মুদ্রাকর £ 

লাল ভূঞা 

শীষয়ী প্রিপ্টাস 

১৪ ভারক প্রাশাণিক রোড 
কলকাতি? ৬ 


শ্রীধুক্ত প্রেমেক্দ্র মিত্র 
পবম অদ্ধাস্পদেরু 


॥ লেখিকার আব্নও কষেকটি বই ॥ 


ঘুমৃতি নদীর ঢেউ 
লালতার। নীলতার' 
খেয়াল খুশী 

রক্তলিপি 

রঙিন বেলুন 

হাসির গল্প 

কুট্রিপিসি এহাগু কোং 
নানা রডের ফুল 


॥। জু্ঠী ॥। 

সভাপতি বিভ্রাট ৯ 
আলোর শিশু ১৬ 
বাদরের সঙ্গে বাদরামি ১২ 
বন্ধুর গাড়ীতে ২৯ 

মন্ষিল আসান ৩৪ 

টাক আর টাকা ৩৯ 

গল্প করবে অল্প নয় 9৪৫ 
নেমস্তন্ন নিয়ে ব্যাপার 
ভূতোর জুতো ৬০ 
ভান্কুমতীর খেল ৬৯ 

টাক মানে টাকা ৭৬ 
কুট্টিপিসির হাসপাতাল ৮৫ 


সভাপাতি বিজাট 


বকুলতলায় হটের ওপর বসলে সেজমামার মনটা যেন কেমন কৰি 
কবি হয়ে যায় ' তখন তাকে সামলানোই শক্ত! আর এই কৰি 
কবি ভাবই কেন্টার মব রকম ভয়ের কারণ, কাজে সে অবস্থা বুঝেই 
ব্যবস্থা করেছে । আজ হঠাৎ সেজমামার ছুপুরবেলা এরকম ভাব 
হতে পারে বিবেচনা করেই কেষ্টা পকেটে করে খানিকট। তেঁতুলের 
আচার রেখেছিল । সেজমামা ইট পেতে উদাস উদাস্ভাবে বসতেই 
সে তার হাতে তেতুলের আচারটকু গুজে দিল। সেজমামা 'ওযুধের 
বডির মতো সেটকু কৌৎ করে গিলে ফেলে বললেন : তবে শোন ; 
বিখাত হতে কি আমি চাই! কিন্ত সবাই মিলে আমাকে বিখ্যাত 
করে তবে ছাড়বে | 

কেছ্টা একনার শুব ভাতখানা চটে নিয়ে পললে £ সবার বও দায় 
পড়েছে তোমাকে পিখািত করারও 

: তুই বিশ্বাস করছিস মা তো ওরে রে অবিশ্বাসী কেষ্টা__ 
ওরফে কৃষ্ণচন্দ্র । তবে শ্রবণ কর । বেস, ওই ইশ্টখানীর ওপর শক্ত, 
হয়ে। আর যদি আমার কথ! ন। শুনিস তবে এই থান ইশ্টখান" 

কেষ্ঠা একখান! ইট পেতে বসে পড়লো £ তবে বলো । 

: তুই জানিস্‌ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সাহিতোর কামড় 
কচ্ছপের কামড় । আমাদের পাড়ার ঘ্টিকাকাকে একবার সেই 
ভীষণ কামড় খেতে হলো । তখন বসন্তকাল। আর জানিস কেনা, 
বসস্তকালটা খুব খারাপ- আর এ সময় খুব বেশী রকম বসম্ত হয় বলেই 


সভাপতি বিভ্রাট 


বোধ হয এক নাম বসস্কুকাণ ২ আর ধ্ধ যাঁদ বসন্ত না হলো তবে হতে 
কতক্ষন থাকগে, সেই বসম্তকালে একদিন আমাদের বাগানের 
টি খন অভনল দা ফুল ফুটেছে 77 আনকচু গাছের গায়ে 
পখন শুয়ে পোকা ভাটছে। কালো কালো কোট পরা দাড়কাকগুলো। 
"খন এটার শাঠি দিয়ে নাসা এনালার চেষ্টা করছে খন এক কিন 
ছটিকাক ভীনবেছে আাদসই একখানা কবিত। ।দোখে কেলপেন 
অমিত্রাক্র 27০5---ক্মাঁভা খু ₹উল কবি হার “লব? 
হবে কি না ধর্দমনীয়- ইভা 

; অপশ্য দর্দমনীয় যে হয়েছল তা খামরা পরে টেক পেলাম 

: |কভালবে কাকে নারগাগিরি একট! কবিতা যেই পকাশিন হলো 
আর যান কোথার | তিনি সাতারা(ত কপ আনে ববি-শ্রেগ কবিশ্র 
আর সঙগে সঙ্গে আমপা ভ্ঞাকে তার সন্থানে বসিয়ে দিলাম । তনি 

লেন ৮ডীপোতঠা গোরক্ষ! সমিতির স্থারী সভাপতি । ঠাব্পর আর 
তাকে পায় কে! ধেখানে খত মিটিং সবাপ সশতপতি তিনি । নিখিল 
পঙ্গ মাক এনং গঞ্ধ মুধক শিবারণা পমিতর একমাআ সভাগাত। 
সনাতন বাধস-তোধিনী অমিতির তিনিই হলেন একমাত্র সভাপতি । 
আগ মিটি করা__যাকে বলে হেস্তনেস্ত করে সভা করা) তাই করতে 
লাগলেন ! এনে আছে, একদিন তিনি তার গোয়ালাকে বলেছিলেনন 
তই গোবত আজ আমি তোমাকে কিছু বগতে চাউ | গোয়ালা 
অনেককণ ধশাড়িয়ে থেকে বলেছিল এ মাক কগবেন বাবু, আর আপনার 
পাঁড়ী ছুধ দেব না। 

একা তন হলো ক কাণ্ড আমরা ঠিক করলাম মিটিং করন । এপ্রথমে 
বায়ামবীর কুণ্তকণ দাসকে অনুরোধ করা হলো । কারণ তিনি নিদ্রা- 
নিবারণ! সম্পকে বড় ধ্ড় প্রবধ্ধ শিখে বিখাাত হয়েছেন । কাজেই 
তামরা! ঠিক করণাম তাকেই সভাপতি করব । কিন্তু তিনি একবার 
মত দিয়েও ভিনদিন দর নিশ্চস্তপুরে গিরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন । 


মাল আনান 


এগতাা আমরা ঘটিকাকাকে ধরে বললাম £ সভাপতি হতেই হবে, 
জনসাধারণের মমনেত বিশেষ অনুরোধ 

৬০শে ?বশাখ গেোকিক্ষা সামতির গহঠে স্ভা আহসান কসা হলো। 
ঘ্টিকাকার ছ্রেঁড়ী টিক বানসা ।ছল। সেড়। কেন পঙাতে নাস্তর 
নাবস। ধরলেন । আনাপ সেটাও ফেল পড়াতে থে পাথে সকাতন করে 
বেডান 1 সারে ঠা বৈত্বাগা । অবশ্য সংসারে যখন কেউ নেই 
তখন তার ওপর আদ ব্রাদার থি করেও কোন পাত নেই । 

খটিকাকা এক সায় বলেছিলেন ১ রামপ্রসাদ সেন মশান একটা 
াঙ্ত চোর-ন্উলে বলেত আমায় দে মা ঠপিপবাপী  অবিলগানা 
লা দিলে 521 আপ হবিশমার। যায় ননন। পার! চতা গো নয় ডাকাতি 
বলে কবে অবঙ্গান্ত কুন 1 ফলে জনতা 'ক্ষপু হখে খটিকাকার 
সকল কাটা খাডা শপ প্ুক (কলে বোচা করে দিয়েছিল । কাজেই 
মানল' নটি কে এনে নহায় বসিয়ে দিলাম 1! বললাম 2 ঘটিকাকা)) 
একত বাচিষেস্টাচিরে বলেন খনেক দল আছে । ঘেমন তেমন 
ল.স্ল কিন্ত একেলারে হাসপাতাল । 

গিবে বাবদ হা স্পা ঠস গপার মাপ। কই? ঠিছ্েস করলে 

একভ'ন। 

বিরক্কিতওে ফিচিয়ে উঠলাম আন 5 ওসব হবোখন বাড়া যাবাণ 
সাথে । সড়ার খাটে ধ্বোর ফুলের তোড়া দেলখন একটা কিনে। 
হারপর ঘটিকাকাচক বললাম : দেখুন গলার, আপনাকে আনতে নগদ 
তন্টি টাকা প্রচ ংয়েছেমনে রাখবেন। সেইরকম বক্তা দেওয়া 
৮াট | নইলে দলের ছেলেরা আমাকে মেরে ত্তগ করে দেনে 

১ পেশ, তবে কি জানৌ-আমার ভাঁরি পেট বাথা করছে । আর 
এই পেট-নাথা থেকে আমার কলের? বসন্ত, ডিপথেরিয়া এমন কি 
পতন এবং মু9 পর্বস্ত হতে পারে। আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 
ঘণ্টিকাকার গলার আর্তনাদ ফুটে বেরুলো!। 


স্ভপ।ত বিভ্রাট 


£ কি বললেন ? মহিবাস্থর বধ থিয়েটারে আমার মহিযাস্থরের 
পাট বাঁধা । আমি এমন করে একটা আন্তরিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম 
ঘ্টিকাকার দিকে ঘে, ঘট্টিকাঁকা একেবারে না দ্রর্গার শোলার সিংহ 
নড়েনও না, চডেনও না। শুধু হা করে থাকে! ঘন্টিকাকা হয়তো 
মনে মনে ভাবঙ্গিলেন : কার মুখ দেখে আজ তার রাত পুইমলেছে। 

হঠাৎ চমক শাঙলে প্রবল হাততা'লতে । তিনি একেবারে 
সভাপতির চেয়ারে । এতক্ষণ হয়তে। ভিরমি খেয়েছিলেন, তাই বুঝতে 
একট দেরী ভলে।সব বাপারট! । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন গলায় কমাল বেঁধে ওর মেজদার ছোট হয়ে 
যাওয়া একটা পযাণ্দ আর ছাঁপ। বুশ রে পরে ঘোষণা করলে : 
আজকের সভায় আমাদের পুব ঘোধিত সভাপতি অন্ুগ্থ থাকায় আমরা 
চিংডাপোতাগ পিখাত সাহিতাক ঠা নি সভাঁপতি 
হবার জন্যে অহপান গানাচ্ছি। বড় বড় চুলওয়ালা এক ছে।কর। ৮ট 
করে ঈড়িয়ে এ ব্যাপারটা সমথন করতে ন। করতেই চারিদিকে শন 
উঠলো : দূর দুর, আমপ্না কিন্বদন্তীবাবুকে চাই-ব্লতে বলতে বিরুদ্ধ 
দল একেবারে প্রবল চীৎকার করে লোক তাড়াতে চেষ্ট। করলে ! কিন্তু 
উদ্যোন্তশাদের ভ।ই বোন--কাকীমা, পিসীমা প্রভৃতি লরি ভরে এত 
জমায়েৎ হণেছিণ থে; বিরুদ্ধ দল আশানুরূপ কল দেখতে পারলে না: 

উদ্যোক্তা খুব কড়া লেক । তারা সঙ্গে রঙ্গে ঘোষণা করলেন £ 
এবার অ'সাদের সভাপাতি ভার মুশ।শ।ন ভাষণ দান করবেন ; আপনারা 
দয়া করে শুনুন । 

“মানন!থ ভদ্র মহিলা এবং ভদ্রলোকসনশ একটা হোহো কনে 
হাসির আওয়াজ এল | “আল ববীন্ত্রন।খের পবিএ জন্মদিনে দূর 
দূর এটা জোিওপ্যাথি 15কিৎসা শাজের পিত। হাশিমানের জন্মোৎসব | 
কথাট। কানে যেতেই ঘটিকাকা এক মিনিট বিভ্রাস্ত ও বিমুঢ হযে 
ঈাড়িয়ে ৮৮৮ আবার আরস্ত করুলেন £ “তাই বলছিলাম 


মুক্ষণল আনান 


সখ ক 
শট সি 


বিশ্বকবি সিন্ধৃতেই বিন্দুর কথা বলেছেন । সেই বিন্দুই হলো মহ 
হানিমানের হোমিওপ্যাধির যুল কথা |” আবার শব্দ উঠলো-_দূর, দূর 
এসব বাজে কথা শুনতে চাই না-মামরা রবীন্দ্রনাথের কাবা 
আলোচনা শুনতে চ'ই । অমনি ঘট্টিকাকা আর্ত করলেন : 
“আর আজ আমাদের বারবার এই কথাটি মনে পড়ছে, বিশ্বকবি 
রবান্্নাথকে-_যিশি মহবি হ্াানিমানের  অজ্ঞরঙ্ষতম বন্ধু 
ছিলেন ।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে কপালের ওপর একটা প্রবল আঘাত মার মাথা 

ভি কিসের ধারা নেমে পড়ল । 
চারিদিকে মহাকোলাহল, সভাপতি অজ্ঞান হয়েছেন । আর সঙ্গে 


সঙ্গে মাইকের মামনে দাড়িয়ে 


কৃস্তকণবাবু সুরু করলেন : 
হু ৪ টি হ ১৬ 8 পয, ন্‌ বা 
বন্ধুগণ। টিগনি, “নাতি ভার রি টি ইস 4১ " 


ছর হলো হোমিওপ্যাখী ৬ তু ২ ৪ 


চিকিৎসা করছি । আজকের ২8১, ই 
সভায় মহষির চরণে শ্রদ্ধা ৮.৬ 
&লি দেবার দায়িত মামারই 
ছিল । কিন্ধু কোথা থেকে 
এক ঘণ্টাকর্ণবাবু এসে আমার 
সে আশায় ছাই দিলো। 
আমি আর থাকতে না পেরে 
টাকি ভাড়া করে গোবরা 
থেকে এসেছি । এক সের 
খাঁটি গাওয়া ঘি অনেক কষ্টে 
যোগাড় করেছি । দেখুন তার দশা ! বলার সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় লোক 
ছুটে মঞ্চের দিকে আসতে লাগল | হানে তাঙের গেলাস বাটি। 





চেয়ারে এলিয়ে পড়! ঘটিকাকার গাদে নেকড়া বুলিয়ে বুলিয়ে ঘটা 
নিংড়ে নিচ্ঠে | 

হঠাৎ জ্ঞান £তেই ঘটিকাকা ব্যাপার" এক মিনিটে বুঝে নিলেন । 
বুঝলেন ঘিঠের টিনের ঘ' দিশে তার বক্তুহা খামিয়েছেন কুস্তকর্ণলাবু । 


€ 
তারপল্ন ঠঠাৎ দেখলেন টেয়ানের পাযার কা টিনটা পড়ে আছে । 


৩৫ (২৮০ 9৬১ 
এ ৬. টি ১ 
২১-০---১/ প্লাস শি তি ং 
৮০ ১৭ টা মক রং 
এআ নি পট 8... ৮দ 
১৯১৯ ১ টি -ট চিত 
তই, ১২ 
4 ১ শি নি ৬ 
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, সি 





ওতে এখনও প্র।য় পোন্টাক ঘি আছে । আর মায় কোথায় ? একবার 
এদিক ওধিক তাকিয়ে নিলেন, তারপর নিজের হাতটা শুঁকে দেখুলন ; 
বাঃ! খাসা ঘি তে | 

আর দেদী কর! কোন রকমেই উচিত নয়। ঘর্টিকাকা আবার 
এদিক ওদিক তাকালেন, তারপর সেই বাকী ঘিয়ের টিনটা হাতে তুলে 
নিয়ে দে শশ্বা-তার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ল পাড়ার একপাল কুকুর _ 
সামনে দিয়ে ঘেউ ঘেউ করে । 

সভার মধ্যে তখন মহাসোরগোল পড়ে গেছে । সবাই 
কিংবধস্তীবাঝুকে ঘিরে ধরেছেন £ বক্তৃতা শুনবো না_ঘিয়ের দৌকানের 
ঠিকানা দিন । 

£ নচেৎ? আমরা দেখাচ্ছি আপনার মজা-বলার সঙ্গে সঙ্গে 
হুড়-দীড় করে ₹ট পড়তে লাগলো এবং মণ্ত্রবলে এক মিনিটের মধো 
আসর খালি । কুস্তকর্ণবাবু প্রায় অজ্জীন অবস্থায় একবার এদিক আর 


মুক্ষিল তল” 
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একবার ওদ্দিক তাকিয়ে হঠাৎ নিজের বুক পকেটে হাত ধিতেই তার 
বৃকট' একেবারে ছাৎ করে উঠলো ! 

স্ভাঁর সেক্রেটারী এই গগ্ডগোলের সুযোগে তার পকেট মেরেছে । 

খানিকটা হতভঙ্বের মতো দশীড়িয়ে থেকে কুম্তকণবাবু পুবাপর 
ন্মবস্থাট! চিন্ত! করতে চেষ্টা করলেন। তারপর হঠাৎ মনে পড়লো : 
ট্যালী ভাড়া | 

কুম্তকর্ণবাবু প্রাণপণে ছুটলেন 2 ও. মশাই-নগকেট মেরেছেন 
মারুন, কিন্ত আমার ট্যা্সী ভাড়া ॥ 

এবার কেঞ্টা বললে £ তারপর £ 

: তারপর আর কি? তারপর আমই ওকে শেষকালে চ্যাংঙগোলা 
করে একটা ছাযাকরা গাড়ীতে তলে দিয়ে বললাম 2 জোর স্কাকা৪। 
বাড়ী গেলে মাইজা ভাড়া দেবেন । 


মভাপতি বিভ্রাট 


আলোর শিশু 


মোড় ফিরলেই আমড়াতলা। ভারপর আর একট এগোলেই 
পঞ্চুমুদীর দোকান__আরো একটু এগোলে নেড়াদের এদোপুকুর | 
পাশ দিয়ে সোজা নাক বরাবর এগিয়ে যেতেই ভীষণ একটা চিৎকার 
কানে এসে ভাঙা! কাসির মতো! বাজবে | যেন শব্দভেদী বাণ আর কি! 
সেই শব্দ লক্ষ্য করে এগোলেই পাবে নেতা পিসির বাড়ী । পিসিকে 
প্রথম দর্শনেই দারোয়ান বলে মনে হবে । কিন্তু একটু পরেই বোঝা 
ষাবে এটা নিতান্তই ভূল ধারণা, তিনি আদি অকৃত্রিম নেতা পিসি। 

আসবার সময় বিশে অর্থাৎ বিশ্বনাথ আমাকে বুঝিয়ে বলেছিল 
ঠিকানাটা | তার বোঝানোর ঠেলায় আমি গোলকধধার মতো ঘুরতে 
ঘুরতে এসে পৌছালাম। কিন্তু পৌছালে কি হবে? বাড়ী কিছুতেই 
চিনে বের করতে পারছি না । 

হঠাৎ একটা আর্তনাদ শোনা গেল-__নারী কণ্ঠের-_1 মনে হলো! 
কে।থায় লড়াই বেধেছে-। বিপন্ন মহিলাকে রক্ষা করবার জন্য ছুটে 
গিয়ে শুনলাম £ কান! নয়) গান! পিসিমা স্তব পাঠ করছেন-__ 

“কেহ যায় শিবিকায় কেহ তারে বয় 1 নির্ধাত পিসিমা ! 
পিসিমা ছাডা এ কণ্ঠ আর কারুরই নয়। নিভূল সমাধান ! আমি 
বারান্দায় গিয়ে বসতেই দেখি পিসিমা ছুটে এলেন__হাতে একট! 
লম্বা আখ-_! 

£ মারবে নাকি, ওরে বাবা! ছু পা পিছিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 
হাতের আখটা নামিয়ে ্াতে তামাক পাতার গুড়ো ঘষতে ঘষতে 
মুষ্কল আলান 
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তরমুজের বিচির মতো দত বের করে বললে : পাগল নাকি তুই, ওই 
দেখছিস তো ? পেট-রোগা নাতি ছুটো কেবল ঘ্যান ঘ্যান করছে! 
তাদের ওই আখ দিয়ে বসিয়ে না দিলে আমার পুজোর চালকলা, মায় 
ঠাকুর পর্যস্ত আমসত্তর মতো চেটে চেটে খেয়ে ফেলবে-_। 

: ওরে বাবা '- আমি বললাম : খেতে তো ভারি ভালোবাসে 
আপনার নাতির! ? 

£ হ্যা, তা একটু বাসে । তবে কি জানিস্‌ একটু বেশী রকমই। 
আর একদিন তো এক বোতল তারপিন তেলই খেয়ে ফেলেছিল । 
তারপর কি করি, ডাক ডাক্তার-_-ডাক কবরেজ। ওমা, নাতি দুটো 
তখন ঘরে ঢুকে চুরি করে তিলের নাড়ু, খাচ্ছে । নবদ্বীপ কবরেজ 
তো ওদের চরণামৃত খেতে চাইলে । ওর বাবা তো ওদের ব্কোদর 
বলে ডাকে ! ওমা, তুই যে এতো পথ হেঁটে এসেছিস-_তা তো আমার 
খেয়ালই নেই ! আয়-__আয়, একট জল খাবি আয় | পিসিমা আমার 
হাত ধরলেন । 

£ আসি, বলেই প্রিছন ফিরতে দেখি আমি নগদ দশ পয়সা খরচ 
করে যে কাঠালটা বয়ে এনেছিলাম পিসিমার জন্য, সেই কাঁঠালটা প্রায় 
অর্ধেক সাবাড়--আর যত আগা আমার সার্টের পেছনে ওই ছুটি 
শ্রীমান কখন মুছে দিয়েছে, জানি না! হয়তো ঘখন খুব অবাক 
হয়েছিলাম তখনই ! 

আমি টেচিয়ে উঠলাম-পিসিমা সর্বনাশ হয়েছে! আমার নতুন 
সার্ট-_আমি প্রায় কেদে ফেললাম । 

£ তা, তোরও বাড়াবাড়ি দীনে । আঠা বই তো নয়, ও সবের 
তেল দিলেই উঠে যাবে । আর অমন করে চেঁচিয়ে কি মানুষকে 
ভড়কে দিতে হয় ? ওরে গজা আর ভজা, তোদের দীন মামাকে প্রণাম 
কর্‌। ও দীমু, তুই ওদের একটু ক্ষমা কর্‌! আহা মা-মরা ছেলে 
ছটো-! নে নে, একটু কোলে নে। গোলগাল ছুটো৷ কোলবালিশের 

আলোর শিশু 
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মতো ছেলে ছু'হাতে আঠা আর ভূ"তি মেখে আমার দিকে ছুটে আসছে 
--কি করি! কিন্তু কিছু করবার আগেই ছাজনে আমার কোলে চেপে 
বসে সবাঙ্গে কাঠাল মাখিয়ে দিলে । তারপর ধীরে ধীরে আমার বুক 
পকেট থেকে মেজমামার বিয়ের উপহারট! নিয়ে চুষতে লাগলো । 

সকাল থেকেই আকাশ কালে! করে বৃষ্টি নেমেছে ৷ চারিদিকে 
থৈ--থৈ জল । বাইরে বেরুবার উপায় নেই | গজা আর ভঙজী! ছক 
ছক করে বেড়াচ্ছে-কোথায় কি খেতে পাবে । খাটিয়ার ওপরে শুরে 
শুয়ে আম দেখতে লাগলাম ওদের কাধকলাপ | শেষে বলেই 
ফেললাম £ থযাক্‌-ঘেো কু করে কতো ব্যাড তো ডাকছে-গোটা কতক 
ধরে খা না-_! 

: দু-ত্তোর ! তোর যত কথ! পিসি বললেন। 

£ তুমি জানো না পিসি, তোমার ওই গজা-ভজা একদিন পেট 
ফেটেই মারা যাবে । 

: তুই বল্লি কিদনে। পিসি আর্তনাদ করে উঠলো । ওরাই 
আমার শিবরাত্রির সল্তৈে । তোর এমন কথা মুখে আনতে বাধলোনা ? 

: শিবর।ত্রির সল্তে না, শিবরা।ত্রর কাছি বলো! বাপরে 
বাপ! এমন খাদক আর কখনও দেখিনি--যাকে বলে "নশ্ব-খাদক' | 

: মুখ সামলে কথা বলবি দীনে । এই ছেলে ছুটো তোর চোখের 
বালি হয়েছে । কেন, তুই কি থেতে পরতে দিস ওদের, না! নানু 
করবার দায়িত্ব নিয়েছিস ? 

£: ওদের দীয়িত্ব কে নেবে বলো । ওদের দায়িত্ব নিয়েছে স্বং 
ভগবান- মানে পিসিমা_ 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে একটা টিম পড়বার বিকট আওয়াজ হলে] । 
পিসি ছুটে গিয়েই দ্রুত ফিরে এলেন । 

: ব্যাপার কি? আমি বিছানা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠলাম । গিয়ে যা দেখলাম তাতে অবাক না হয়ে উপায় নেই। 


মুস্কিল আসান 


৯ লী 


পিসির দালদার টিনের মধ্যে বসে ভজী, আর গজা ভেতরে ঢুকতে না 
পেরে ভজার গা চেটে চেটে খাচ্ছে । মাত্র পাঁচ ছয় বংসরের ছেলে 
তুটো রাক্ষস নাকি? 

: ওদের হাসপাতালে পাঠীও পিসি । এতো দাদ খেয়েছে, ওদের 
নির্ঘাত কলের! হবে ! 

পিসি বললেন £ ওরে দীনে, আমাকে বাচা, তুই সঙ্গে করে নিয়ে 





যা। মা-মরা ছেলে দুটোকে তো মারতে পারি না। তুই একট 
হাসপাতালে নিয়ে যা বাবা । 

পসির 'চৎকারে কুলো, ডালা, ধামা মাথার দিয়ে পাড়ার মেয়ের! 
ছুটে এলো রুটির মধোই | 

: কি কাছিমের প্রাণ বাছা তোমার । ওই ষে মানুষটো কেন্টর 
জীব, এতো কাদছে--্তোমার কি একটও কষ্ট হচ্ছে না? 

£ আহা-হা । অমন কুমড়োর মতো। ছেলে ছুটে একেবারে পাই 
ডশট'র মতো! নেতিয়ে পড়েছে গো 

: ন| হয় একট খেতেই ভালোবাসে? তাই বলে রোগে চিকিৎসা কর! 
হবেনা? 

: বাড়ীতে পুরুষ মানুষ থাকতে ছেলে ছটো বেঘোরে মরবে ? 

আলোর শিক্চ 


বৃ 
এবার জনমত ছাপিয়ে পিসিমার গলা মাথুরের বিলাপের মতো 
প্রতিধ্বনিত হলো--কি হবে গোঁ -ও-_ 

: মা না, ভয় নেই, আমি এখনি যাচ্ছি__অগত্যা ব্যস্ত হতেই হলো। 
ছেলে ছুটো৷ সত্যিই নেতিয়েছিল। কিন্তু কি ওজন ! সাধ্যি কি আমি 
একা ওদের তুলি। কিন্তু সে কথা তো বলবার উপায় নেই__কাজেই 
আমাকে নিজেই চেষ্টা করে ভুলতে হলো যেন একমণি এক একটা 
কয়লার বস্তা ভুলছি ! 

হাসপাতালে গিয়ে হঠাৎ আমার চেনা এক ডাক্তার বেরিয়ে গেল । 
তাকে দেখে যেন হাতে স্বর্গ পেলাম । 

£ একি, তুই এখানে ? ছুটিতে বুঝি বেড়াতে এসেছিস? 

£ হ্যা ভাই। কিন্তু বড় বিপদে পড়েছি, উদ্ধার কর ! 

£ এ দুটো কিরে? এ গ্িরিগোবর্ধন কেন টেনে এনেছিস ? 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে। 

£ আর বলিস কেন! আমার পিসিমার নাতি । এরা আধ টিন 
দালদা খেয়ে ফেলেছে। এখন-_ 

£ মারা গেছে নাকি? বলে, বেশ করে পরীক্ষা করে বললে * 
ঘুমোচ্ছে, ওদের বাড়ী নিয়ে যা--এরা কি মরবার পাত্র? 

ডাক্তারের মমনাস্তিক সংবাদে অত্যন্ত আঘাত পেলাম : ছিঃ ভাই; 
তুই ভারি নিষ্ঠুর । এই মাতৃহারা [শশুদের জন্তা তোর বিন্দুমাত্রও 
সহানুভূতি নেই? একবার দেখ ভাই ! ওদের যদি আমি বিনা 
চিকিৎসায় ফিরিয়ে নিই তবে আমাকে পাড়ার মহিলা-মহল পিটিয়ে 
তক্তা করে দেবে ! 

£ যা), রেখে যা। তোর কোন চিন্তা নেই। অভয় পেয়ে রাত 
বারোটায় বাড়ী ফিরলাম । 

একটু বেলা করেই চা খাচ্ছি। পিসি মাঝে মাঝে হা-হুতাশ 
করছেন, আর দেড়-সেরী মগে করে চা আর গোটা কতক নারকোলের 


সুস্িল আসান 


৯ 
নাড়ু খাচ্ছেন, এমন সময় ভাঙা হাড়ির মধ্যে মুখ দিয়ে কথা বলবার 
মতো করে কে যেন চিৎকার করে উঠলো! ! পিসি বিষম খেয়ে খক-খক 


করতে লাগলো-আমি ছুটতে গিয়ে পিসির বেড়ালটাকে ফুটবলের 
মতো গড়িয়ে দিলাম | 


বাইরে গিয়ে দেখি গজা আর ভজা৷ হাত ধরাধরি করে বাড়ী ঢুকছে 
আর বজদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে হাসপাতালের দারোয়ান ! 

£ কি হয়েছে দারোয়ান ?-- 

£ কি হয়েছে ? দারোয়ান খিচিয়ে উঠলো--আরে বাবু, ছেলে 
হুটো ধেন ডাকু | ডাক্তারবাবু বললেন-_কাল রাতে ওদের কিছুই 
হয়নি, ওরা ঘুমোচ্ছিল । ঘুম ভেডে জেগেই ওরা ঘরের ওষুধ খেয়েছে ; 
বোরিক তুলো খেয়েছে চার প্যাকেট_-আর ব্যাণ্ডেজের কাপড় খেয়েছে 
অনেকটা । তারপর জোয়ানের আরক খেয়েছে এক বোতল । 
ডান্তারবাবু বলেছেন, ঘর-ন্ুদ্ধ রুগীছের খাবার দ্েলার আগেই ও ছুটি 
আলোর শিশুকে বাড়ী দিয়ে এসে আমাদের বাঁচা । 

আমি এ উপসংহারের জন্য সতাই প্রস্তুত ছিলাম না। কাজেই 
বলল।ম__-আমি অতান্ত ছুঃখিত। 


'আলোর শিশু 


£ বাদ্দর আমার বেশ ভালো লাগে !_ হঠাৎ বলেই ফেললাম কথাটা । 

একটা কৌটে খুলে একটিপ পরিমল নস্তি বের করে নাকের দুটো 
মলের মতো! ফুটোর মধ্যে টিপে টিপে ঢুকিয়ে দিয়ে নাকীটকু পুট করে 
আমার চোখের মধো ঝেড়ে দিয়ে-বাদরের মতো! ভেংচি কেটে বললে 
কেঈামামা 2 তা আর লাগবে না? বন্ধু যে, একেবারে প্রাণের বন্ধু! 

আমি তখন চেয়ারে বসে চিন্তা কারে করে একটা অঙ্ক কষছিলাম । 
একটা তেল-মাখা বাঁশের ওপর বাঁদর ওঠবার অঙ্ক । আর মাঝে মাঝে 
বদর সম্পর্কে আপাপ করছিলাম কেছ্টামামার সঙ্গে । কিন্তু এই 
অপরাধে পটলপিসিকে আনবার জন্য আমাকে তার সাথে ষ্টেশনে নিয়ে 
যাবার প্রাস্তীব করবার মানে কি? অস্ক-স্তার নকুলবাবু যখন ছড়ি 
নাচিয়ে নাচিয়ে আমীকে মারবে তখন 
কি কে্টামামা রক্ষা করবে, না পটলপিসি 
সামনে এসে দাড়াবে ? 

: না, আমি যাব না। 

: অন্ক হলে! না বলে তোকে আমর 
ফাঁসি দেন, না? চল শীগগির-_গাঁড়ী 
হয়তো! এতক্ষণে এসেই পড়লো । পটল- 
পিসি আবার যেমন লোক-_কেঁদে কেটে 
একশ করবে আমাদের কাউকে না! দেখলে |_-আমার হাতটা 
বজমুষ্টিতে ধরে কেছ্টামামা ষাত্র।-দলের কংসের মতো! বেরিয়ে গেল 
মুস্িল আসান 





কতক পথ শৃন্যে_কতক পথ পদব্রজে--কতক পথ কলার খোসার 
ওপর পিছলে পড়তে পড়তে কেগ্টামামার হস্তগত হয়ে আমি হাওড়া 
স্টেশনের দিকে এগিয়ে চললাম | কেষ্টামামার সঙ্গে টাগ অব ওয়ার 
করতে করতে যখন প্লাটফরমে এসে পৌছালাম তখন যাত্রীদের ওঠা- 
নামা__হুড়োহুড়ি সুরু হয়ে গেছে, কিন্তু পটলপিসিম! কই ? 
আমি বললাম: বোধ হয় ভাজা হয়ে গ্রেছে_ খুঁজে দেখ | 
আমার কানটার ওপর একটা খামচি কেটে কেগ্তামানা বললে : তুই 
একটা আস্ত-_ 
কথাটা শেষ হতে না হতেই কেষ্টামাম। একটা প্রচণ্ড লাঠির খোঁচা 
খেয়ে উহ্ন করে উঠে পেছন ফিরতেই পটউলপিসিমা বললেন : এখানেও 
মার।মাবি ! বলি আর শোধরাবে কবে বিতর শার কি গাছ-পাথর 
আছে? বুড়ো বুড়ো ছেলে ছুটো মারামারি করে মরছে-__জ্বালা 
'আর কি! 
গামবা দু'জনেই পিসিমার দিকে তাকালাম । মাথা ন্যাড়া, তাতে 
একটা প্রক।গু টি পঠাকার নতো উড়ছে-_নাকে ডইং করা, গায়ে 
নাম[বলী, বা হাতে একটা! ঘটি আর লাঠি । আর ডান হাতটা সন্দেহ 
ভনকভাবে নামাবলীর তলায় লকোনো | 
ওর মধ্যে কি পিসি 
চুপ কর। 'ও কথা পরে হবে। শীগগ্গির বেরিয়ে চল, কেউ 
আবার শুনবে ।-- 
রিকশার ওপর চেপে পাশে কেষ্টামামাকে বসতে সাদর আহ্বান 
জানিয়ে পিসি আমাকে বললেন £ বোস বিনে, ওই পায়ের কাছে । 
তোমার কোলের পোৌঁটলাটা। কেন পায়ের কাছে রাখো না_ 
আমি তোমার কোলে বসবো ।- আমি বললাম । 
ওর মধ্যে কথা আছে । মেল! বকিস্‌ নাঃ এখন বসে পড় 1 
পিসিম। খিচিয়ে উঠলেন £ চল রিকশে, চল্‌ তাড়াতাড়ি । 
বাদরের সঙ্গে বাদরযাম 


৪ 
ওটার মধ্যে কি আছে-_নড়ছে কেন ?_ কেন্টামামা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 
ভেতর থেকে কেমন যেন ঝটাপটি আর কিচ-কিচ্‌ শব্দ আসতেই 
আমি বললাম : পাখী বুঝি--পটলপিসিমা ? 
পাখী !-_ পাখীর নিকুচি করেছে! আমায় আঁচড়ে কামড়ে 
শেষ করলো । চল না বাড়ী। 
রিকশাও চলতে লাগলো; পটলপিসিমার কোলের গোলমালও 
বাড়তে লাগলো ৷ নখ দিয়ে ক্রমাগত জামা আচড়াতে লাগলো আর 
মাঝে মাঝে ফ্যাচ-ফাচ করে হাচতে লাগলো । তার সঙ্গে চললো 
পিসিমার চিৎকার £: চল বাড়ী__ 
তোকে মজা দেখাব ! আবার পিঠ 
চুলকোনো হচ্ছে । 
কিন্তু ভগবান বুঝেছিলেন 
উপ্টো। বাড়ীতে নামতেই 
একেবারে নড়ন্তু বোচক সশব্ে 
পিসিমাকে কিচির-মিচির করে 
জাস্তব স্বরে আপত্তি জানালো 
তার মাতৃভাষায় । 
ওম, ওকি! ও পটল 





ঠাকুরঝি। একট। গোদা বাঁধর যে গো!-_ম! একেবারে সাইরেনের মতো 
চিৎকার করে বললেন । 

£: আর বলো না বৌদি! ঘত আপদ কি আমার কপালে । 
খেলার ছলে পুষেছিলাম, এখন ওই আমাকে নিয়ে প্রায় খেল! দেখাবার 
মনস্থ করেছে কোমরে দড়ি বেঁধে । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বীদরটা হাতে বাঁধা দড়ি এক টানে ছাড়িয়ে 
দাওয়ায় বসে তরকারী কাটতে নিযুক্ত ক্ষেস্তুপিসিমাকে কুলগাছে বাকি 


মুস্কিল আসান 
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দেওয়ার মতে! করে একেবারে ঝকমকিয়ে নাড়িয়ে দিয়ে, বিছানায় লেপ 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লে! । 

“গেল__গেল” শবের সঙ্গে ক্ষেম্তুপিসির কানন! সানাই-এর পৌর 
মতো একটানা ককিয়ে চললো । চারিদিকে হুপৃস্থ,ল । 

£: তোমার বাদর বিদেয় করো বোন ! কখন কাকে কামড়ে শেষ 
করবে ।-_মা বিরক্ত হয়ে বললেন । 

বাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা পটলপিসিও ভাবেন নি। কাজেই 
তিন একটু ভড়কে গিয়ে ঘন ঘন চোখ পিট্‌-পিট করতে লাগলেন । 

সেদিন একট ঠাণ্ডাই পড়েছিল । দাঁওয়ায় দড়ি দিয়ে বাদরট 
বাধা মাছে আর রোদে পিঠ দিয়ে কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে দাদু দাড়ি 
কামাচ্ছিলেন | বাদরট! নিবিষ্ট হযে তার সব কার্যকলাপ লক্ষা 
করছিণ। মাঝে মানে দাঢুর উদ্দেশে সে ভেংচিও কাটছিল 
অতোসদোষে। 

ঘরে কম আলো । দিপিমা ঘরে ঢুকে দেখেন তখনও দ্বাছু দাড়ি 
কাম ্ছন। 

: দাঁড়ি কামানো কি আজ শ্রার শেষ হবে না ? 

(”দিমা চৌখে কম দেখেন, কানেও কম শোনেন; কাজেই বার 
বার অ-ম্যা করতে লাগলেন । 

£ গম !-দাতি বললেন। 

£ ছুম্বৈ কি! বড়বাহাছুরী হচ্ছে । ভর সন্ধোবেলা কি চোখে 
ভাণে। দেখা যায়! তাতে আবার কম্বণ মুড়ি দিয়ে। 
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£: তোমার তো বড্ড সি হয়েছে। রাখ এখন আয়না | 

£ খাক্‌--কো--কিচ ! 

আর বসে বসে ঝিমোতে হবে না | 

বলে। দিদিমা কম্বল টান দিয়েছেন তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে। 


বাদরেব সঙ্গে বাদবাষি 
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সেই প্রকাণ্ড মোট! বাঁদরটা-__বত্রিশ পাটি দশাত বের করে। এওরে 
বাপরে' বলে দিদিমা এক দৌড় । 

আসলে দাছু ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন অনেক আগেই আর সেই 
সুযোগে বাঁদরটা বসে বপে দাঁড়ি কামাতে চেষ্টা করছে। 

দিদিমা হাই-মশাই করে ছুটে বেরুলেন । পেছনে পেছনে বাঁদরটাও 
বেরুলো আর তার হাতে চকৃচকে ধারালে! ক্ষুর। গোঁফ ফুলিয়ে, 
ল্যাজ নাড়িয়ে, ক্ষুর বাগিয়ে বাঁদর বললে £ চিন্-কিলিচ-খ! ! 

খেস্তপিসি উঠোনে বসে ঘু'টে দেবার জন্যে বড় বড় গোবরের নাড়ু 
পাকাচ্ছিলেন। বাঁদর সেদিকে এগোতেই তিনি "বাবা গো__গেলামা-_ 
শব্দে দেড় দিতে গিয়ে দড়াম করে পড়ে গেলেন। আর গ্রোবরের 
তালট! তাঁর মুখে লেপটে বেমালুম ছাচ হয়ে গেল । 

বাদর বললে £ ইলিচ-মিলিচ--কিলিচ '__ভাবটা যেন এই 
ক্ষুরে কার কান কাটবো 

বলতে বলতে আমাদের দিকে তার চোখ পড়লো । আমি আর 
কেষ্টামামা তখন পুবের বারান্নীয় বসে বেলের আঠা দিয়ে ঘুড়ি 
আটছিলাম | 

ইল্লিক-বিল্পিক কচি 
মল্লিক বলে বাদরটা 
আমাদের দিকে তেড়ে 
এলো । 

"ওরে বাবারে বলে 
কেষ্টামামা সদরের দিকে 
ছুটলেন। আমি এক লাফ মারলাম। সঙ্গে সঙ্গে সোজা একেবারে 
চৌবাচ্চার ভেতরে । চৌবাচ্চার ভেতরে ভর! জল । ডুবে দেখতে 
লাগলাম বীদরটা কি করে। ভরসা আছে ওরা জলকে ভয় পায়, 
সহজে এদিকে আসবে না। 





মবস্কল আসান 
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দিদিম! গিয়ে রান্নাঘরে খিল দিলেন । পটলপিসি খাটের তলায় 
ঢুকে সমানে বাড়ী ফাটিয়ে েঁচাচ্ছেন: ওগোঃ কে কোথায় আছ 
গো-_বাদরটা খেপেছে গো-_্ষুর দিয়ে সকলকে কেটে ফেললে গো। 

শুধু মা'রই যা একট সাহস। দ্বাছুর একটা ভাঙা ছাতা নিয়ে 
তিনি বারান্দায় দাড়িয়ে কেবল বললেন : হুম্- হুস্--হুস্‌- পালা 
বলছি। হুস্-_হুস্‌! 

বাঁদর মাকে বেশ কয়েকবার ভেংচি দিয়ে বললে £ ক্লাচ ক 
খা খ্যা-_খেঁকৃখোস্। রি 

মা বললেন : খোঁক্‌খোস্‌ ) একবার এদিকে আয় না, দেখিয়ে 
দিই তুই কত বড় খোকৃখোস্‌ ! 

পটলপিসি সমানে চেঁচিয়ে বলছেন £ ওগো খেলে গো- বুন্দাননের 
বাদর সকলকে ক্ষুর দিয়ে কেটে ফেললে গো--ওগো কে কোথায় 
আছে গো ! 

: চিলিক -_চালাক-_ঘচ।ঘচ-_খু খুঃ ।_-বলে বাঁদর বার কয়েক 
উঠ্োনের মাঝখানে নেচে নিলে । তারপর-_ 

শ্যাজে বোধ হয় তার এলি কামডাচ্ছিল। 'খাাক খা আশাষু 
_-বলে অন্যমনস্কভাবে হাতের ক্ষুর দিয়েই বাদর মনের ভূলে ল্যাজ 
চুলকোতে গেল ।-াক্‌প্রাস' বলে ল্যাজে ক্ষুর লাগাতেই ব্যস্‌ 
_আর প্লাস নয়, একেবারে মাইনাস্‌। ঘচাং করে গোড়া ঘেষে 
ল্যাজটা মাটিতে নেমে গেল। মার ফিন্কি দিয়ে রক্তের ধারা । 

১ জানব নান্ব-_ঘান্ব_উজিং-খঁ খু পা ঘোষ বলে বাঁদর 
একট। লম্বা লাফ দিয়ে হাত সাতেক আকাশে উঠলো-_তারপর পতন 
ও মু একেবারে অজ্ঞান । 

আমি আর কেষ্টামামাই বাদরটাকে পশু চিকিৎসালয়ে দিয়ে এলাম | 
লাজের ঘা শুকিয়ে গেলে ওখান থেকে সোঙ্তা তাকে আলিপুরের 
চিড়িয়াখানায় চালান করা হবে-_তার বাড়ীতে নয় | 


দরের সঙ্গে রল্বাগি 


এ 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে কেস্টামামা বললে £ আহা-- 
বাঁদরটার অমন ল্যাজট! কাঁটা গেল। ভারী ছুঃখু হচ্ছে! 

আমি বলল।ম £ ওটা তোমাকে উপহার দিয়ে গিয়েছে, ছুমি পরে 
নিও-_ তোমাকে চমৎকার মানাবে । 

: কা বললি? বলে, কেষ্টামামা আমায় তাড়া করতেই আমি 
সামনের চলতি ট্রামঢায় লাফিয়ে উঠে পড়লাম | কেষ্টামামা সেটা ধরতে 
পারলো ন। 


মুখ শাসন 


বদ্ধুব্র গাড়ীতে 


কালো কুটকুটে ঘামাচিভর। পিঠে পট করে একটা চাটি হাকিয়ে 
পটলমামা লললে : জানিস্‌ কে&, এই মশাগুলোর জ্বাল।তেই আমার 
্বাস্থা ভালে: হচ্ভে না । তই দ'পয়সার ছোলা-টোলা আনানা, খাট । 
তবু একটু মুখ বদলানে । 

--পয়সা দাও--_কেন্টা বললে । 

বাছুড়ের মতো দাত খিচিয়ে পউলমামা বললে £ তোর সঙ্গে তব 
একটা পয়সাও রাখতে পারিস *1--একেবারে কাবলা তুই | তবে 
একট আচার নিয়ে আয় |--ঠোঁটটা টুকচুক করে চক্ষে পটলমামা 
বললে। 

-আচার পাব কোথা? আচারের ভাডি তো ঠাকুমা মাথায় 
দিয়ে ঘুমোচ্জেন। 

-_-তলে মোটর চডা-_চাল্তের মতো ছিটা ভাজে ভাজে ছুলিয়ে 
পটলম।মা বললে । 

_-পরং এ প্রস্তাব মন্দ নয়, কেষ্টা বললে £ মামার বন্ধুর একটা 
গাডী আছে, সেটায় চড়ে একবার নেশ বেডা৬-টেডাতে যাওয়া যাবে । 

বঙ্কার কাছে মোটরের কথাটা পাড়তেই বঙ্কা যেন আনন্দে ব্লাঢারের 
মতো! ফুলে উঠে আবার হঠাৎ চুপসে গেল £ আমাদের মোটরটা ভাই 
অনেকদিন গ্যারেজে পড়ে আছে । দেখি, বলি গিয়ে-_ষদি বাবা মত 
দেন আর রাম সিং ড্রাইভার যেতে রাজি হয়। 

__তুই একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলিস্‌ ভাই । নইলে আমার পউলমাম! 

বন্ধুর গাড়ীষ্তে 
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আমার কানকে টানতে টানতে কুলে! বানিয়ে সেই কুলোর বাতাস 
আমার গায়েই দেবে । 

"জিজ্ঞেস করে না দেখে তো আর কিছু বলা যায় না। এসব 
গাড়ী-ঘোড়ার জটিল ব্যাপার । | 

_-বেশ তাই হবে। কেন্টা বললে গম্ভীরভাবে 

বেল! চারটের সময় খবর এলো! £ বস্কার গাড়ী রেডি, তারা যেন 
এক্ষুণি এসে পড়ে । খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন্টা, তার পটলমামা। 
কেষ্টার ছুই ছোট ভাই, পটলমামার বন্ধু, সবাইকে নিয়ে গিয়ে দেখলে 
বঙ্কার ভাই-বোনে গাড়ী ভন্তি__একেবারে ঢাক মেলের অবস্থা 

_-একট্র কষ্ট করে চেপে-টেপে বোস ভাই : বঙ্কা বিনয় করে 
বললো! গাড়ীর দ্রিকে আড়চোখে তাকিয়ে | 

_-একেবারে মুড়ির টিনের মতো করে ভরেছিস দেখছি-__হাড়ির 
মতো মুখ করে বললে পটলমাম! । 

গাড়ীতে হ্যাণ্ডেল মারতেই পুণ্ইএর মাচার মতো গাড়ীতে ফট ফট 
করে বোমা ফাটবার মতো শব্দ হলে! । গাড়ীর ভেতরে যার! ছিল 
একেবারে চুপ। কিছুক্ষণ পরে ভন্‌ ভন্‌ শব্দ করে রাম সি-এর 
চারিদিকে ক্ষুদে বোল্তারা চক্রব্যুহ রচনা করলো! । অবশ্য লক্ষাটা 
ছিল বঙ্কার দিকেই, কিন্তু তাকে ন' পেয়ে পুট পুট করে কানে-নাকে 
হুল ফুটিয়ে দিলে । অনেকদিন অচল গাড়ীতে ওরা চাক বেঁধেছিল । 

-_-ওরে বাপরে-মারে- করে রাম সিং ছুট দিলো | 

_-আহত- আহত !--পটলমামা গাড়ীর মধো থেকে চিৎকার 
করতে লাগলো । 

--ও আবার ফিরে আসবে, তুমি টেচিও না । 

ঠিক, হলোও তাই। ক্ষুদে বোলতার কামড়, কাজেই কতক্ষণ 
পরেই ফিরে এলো রাম সিং। গাড়ী এবার চলতে লাগলো । নানা 
স্কম শব করে-_কখনও বা ছলে হলে, কখনও ফট-ফটিয়ে চঙগতে 
মুক্ষিল আসান 
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লাগলো । গাড়ীর ভেতর যার ছিল গাড়ীর ছুলুনিতে কখনও এদিকে 
কখনও ওদিকে এসে পড়ছে, আর মাঝে মাঝে পটলমাম! ঘটোৎকচের 
মতো কুরুকূল চেপে পড়ছে-_এ যেন চালুনিতে কাকর চালা হচ্ছে । 

গাড়ী সহরের রাস্তা ছেড়ে গ্রামের এবড়ো-খেবড়ো পথ ধরেছে । 
গাড়ীর শবে আকৃষ্ট হয়ে সঙ্গে ছুটেছে নেড়ী কুত্তো, একদম দালদায় 
ভাঙা _রেশীয়া ওঠা । আর ছুটেছে একপাঁল ছেলে । 

কেষ্টা বললে : পটলমামা, বিষ্টি এলো যে-_ 

_তা আমি কি করবো? আকাশে তে। ছাতা ধরে বসতে 
পারি না! 

-গায়ে বিষ্টি পড়ে যে_বঙ্কার বোন টনি বললে । 

__ছেলেরা হুড ছিড়ে দিয়েছে পটলমামা-_--কেন্টা বললে । 

চুপ কর। আমিই প্রায় পটল তোলবার উপক্রম হয়েছি) 
এমনও বেড়াতে আসে লোকে ! 

হঠাৎ কড়কড় করে বাজ ডাকলো । মার নেড়ী কুকুরটা লেজটা 
পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে কেউ কেউ করতে করতে জঙ্গলে ছুট দিলো । 

এদিকে সন্ধোর অন্ধকার নেমে আসছে । ছেলের দলও ঘরের 
দিকে ছুটেছে। গাড়ী হঠাৎ একটা বীক ফিরতে গিয়ে ফট ফট করে 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল । রাম সিং ঘোষণা করলে : দাদগাবাবু, আব 
তেল নেই-__গাড়ী চলনে না | 

__এখন উপায় ?-_বস্কা বললে । 

-আমি তো আর' তেল বানাতে পারবে না। তোমরা তেল 
আনো। 

--এই এতো রাত, তার ওপর অন্ধকার ! কোথায় তেলের দোকান 
কি করে জানবে! ।__পটলমাম বললে । 

--তবে সবাই ঠেলো । আমি জানি পাম্প কোথায় আছে। 

বেশীর ভাগ ছেলেপুলেই তো ঘুমিয়ে গেছে, কাজেই যারা জেগে 

বন্ধুর গাড়ীতে 


৩২ 
ছিল তারা নেমে ঠেলতে আরস্ত করলে । কিন্তু তাতে কি আর অত 
বড় গাড়ী নড়ে? 

পটলমামা, বস্কা আর কেষ্টা মোটর ঠেলতে লাগলো | হঠাৎ ধাই করে 
একতাল গোবরে পা পড়ে পটলমাম। একেবারে ধরাশায়ী । বঙ্কা আর 





কেষ্টা টেনে তুলতেই পটলমামা একেবারে গোবর-গণেশ হয়ে বসেছেন । 
পচা গোবরের গন্ধে একেবারে কত্তৃরী মবগীর মতে। ছটফট করছেন । 

জঙ্গলের পটে শেয়।লেরা একেবারে একসঙ্গে জয়ধ্বনি করে উঠলো । 
জোনাকীরা মিটমিট করে জ্লছে কঝৌপে-ঝাড়ে। পটলমা মা ! 
কলকাতার এত কাছে বাঘ--; একি আফ্রিকা? 

দেখ কেন্টা-_জোরে ঠেল্‌। কোন কথ! বলিস না! বাঘ 
নেই--তবে আসতে কতক্ষণ? শার আসবার আগে কি তোকে 
জিজ্ঞেস করে আসবে নাকি 1 

_উঃ ! সমস্ত শরীরে একেবারে ব্যথা হয়ে গেল । 

-আর পারব না ঠেলতে-_বঙ্কা বললে । 

-*পারবি নে তো এমন গাড়ী এনেছিস কেন ? 

পটজমামা কটকটিয়ে ছোলা ভাঙ্তা খাবার মতো! করে বললে। 


১ সুক্কিল আসান 
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_দাদীবাবুঃ সহর এখনও অনেক দূরে । তুমি এক কাজ কর 
একটা! লন আমার সঙ্গেই আছে, জালাও তো। 

__কেন রে ?__কপালের ঘাম মুছতে মুস্ছতে পটলমাম বললে । 

__গাড়ীর লাইটটা খারাপ হয়ে গেছে । রাম সিং বললে । 

__তোর পটলমামাটাই অপয়! কেস্টা_বঙ্কা খেদ প্রকাশ করলে? 
একেবারে শ্রেফ অযাত্রা-। 

-আর পটর পটর না করে লষ্ঠনটা জ্বালা, নইলে এক্ষুণি খানায় 
পড়তে হবে--পটলমামা বললে । 

লগ্ন জ্বালানো হলো । পটলমামা বললে : ডুই শঞ্ঠন নিয়ে 
আগে আগে চল কেস্টা। আমি গ্রাড়ী ঠেলি। 

__না' পটলমামা, তুমি লগ্ন নাও ; আমিই বরং গাড়ী ঠেলবো। 

_-কতদূর যেতে হবে এইভ।বে লগ্ন শিয়ে 1 হতাশভাবে 
পটলমামা জিজ্ঞেস করলে । 

--তা কোন্নগর পর্যস্ত যাবে বৈকি !- রাম সিং বললে । 

_-একেবারে কোন্নগর ! ভুমি বল কি? 

_ঠিকই বলি_-কপাঁলে থাকলে শারো বলবো ! মার পটলমামা। 
শুবিষ্তে তুমি যেন কাঁক সঙ্গে আর বেডাতে মেয়ো না । তাহলে 
এমনি করে সার! রাতই লষ্ঠন নিয়ে হাটতে হবে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখের কাছের মশার পাল তাছিয়ে পটলমাম। 
বললে £ চুপ কর কেন্টা, কথা বললে মুখে মশী ঢুকে যাবে ।-পউলমামার 
গলা দিয়ে একরাশ কান্না ঠেলে এলো যেন। 


বসন গাড়ীতে 
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মটর-ভাজা খেতে খুন ভালোবাসে ভূতো । আর সাঁতা কথা বলতে 
কি সবারই ভীষণ ভালো! লাগে কুর-কুর করে মটর-ভাজা খেতে । কিন্ত 
মা তাকে কিছুতেই খেতে দেবেন না । ভারি পেট রোগা কিনা, তাই। 
কিন্তু তাতে কি হবে, ছোট ভাই পটলাই বা তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
খাবে কেন? তার বুঝি রাগ হয় না? ধা করে একটা চড় কষিয়ে 
দিলে ভূতো পটলার গালে । ভা করে একট! বিকট চিৎকার করে 
উঠলো সে। মুখের ভেতরের আলজিভটা পর্যস্ত লক লক করে নড়ছে, 
আর ল্লালায় ভেজা মটর-ভাজাগুলো মাছের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে 
মুখের ভেতরই | 

£ চুপ কর | কাকে ঠোকর দেবে মুখে 

£ ভা !--তুমি মারলে কেন 1 পটলা বললে । 

£ কেন তুই খালি খালি আমার সামনে মটর-ভাঞ্জা খাস। আমার 
বুঝি কষ্ট হয় না? 

: আর খাব না।-_পটলার স্বীকারোন্তি বেরিয়ে এলো । 

£ কিরে, ভূতো বুঝি মটর-ভাজা খাচ্ছে ? মা বেরিয়ে এলেন ! 

: না ম। খাইনি ! 

£ সত বলছিস তো ! পেটের অনুখে ভুগে ভুগে তোর ভারি 
নোলা বেড়েছে আর একদিনও লুকিয়ে কাটলেট খেয়েছিস-_এদিকে 
তে পেটে কিছুই সয় না। সাধ তো পুরো আছে। এদিকে তো! 
তোল। মেপে পোরের ভাত খাচ্ছিস। ধন্তি নোল! তোর বাপু-_ 
স্কিল আসান 
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£ জানো মাঃ দাদা আমার কাছে মটর-ভাজা-_ 

£ কখন চাইলাম রে-_ভূতো' ছটো চোখ লাট্ুর মতো ঘোরাতে 
লাগলো । 

: চাসনি 1 ওই যে, আমি ষখন মাছুরে বসেছিলাম আর চড়াই 
পাখীট। জানলায় উড়ে এলো তখন-_? 

: এই পটলা। ফের ! মিথ্যে কথা বলবি না বলছি । নাকের ওপরে 
ঘুসি দিয়ে তোকে লাল বাহাছুর বানিয়ে দেব। 

£ মা, দেখ কি বলছে! আবার পটলা। চীৎকার করে উঠলো । 

আলমারী থেকে তিলের নাড় বের করতে করতে মা বললেন, 
: থাম্‌ বাপু থাম্‌। না দেখলেও দাদার জন্যে অস্থির, কাছে এলেও 
মারামারি, ঝগড়া--| এবার চুপ করতো! | এই পটল সন্ধো হলো-_ 
হাত পা ধুয়ে পড়তে বোস। যা ভূতো, আজ একট অস্থ-টঙ্ক কর্‌ 
দেখি । জঅবই তো গীর্দালের ঝোলের সঙ্গে খেয়ে রেখেছিস। 

মা'র সব কাজ মিটিয়ে শুতে একট দেরীই হয়। ও কৌটোর মুখটা 
বাকা ; এটা ইছুরে খাবে ; এ সধ পরখ করে দেখতে দেখতেই তার 
রাঁত হয়ে যায়, আবার শুয়েই চট্‌ করে ঘ্ুমোন না। ভারী মুক্ষিল। 

কুট-_কুট--কুট-। অন্ধকারে একটা ক্ষীণ এবং মু আওয়াজ 
এলো । কট-_কটর--র। 

£ কে-রে 1ম সাড়া দিলেন । অন্ধকার স্তব্ধ হয়ে রইলো শুধু । 

: কট-কট-কটর-- 

£ কে_ নিশ্চয় আলমারীতে ইছুর ঢুকেছে । আর পারিনে বাব! | 
এতো বড় বড় ইছুর__যেন বেড়ালের বাচ্চা! আলমারীর সব জাল- 
টাল কেটে ফেললো । ও ভূতো-__একট্র আলোটা জবালাতো বাবা । 

কোন সাড়া এলো না। 

: ও পটলা, বাবা আচ্ছ। ঘুম তোদের : ধহ্যি ছেলে বাবা তোরা-- 
ও ভূতো। 
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এমন দুম মানুষের হয় ? 

মা হাতের লগ্টনটা ধরে এগিয়ে যেতেই সেটা দপ-দপ করতে 
লাগালো । 

£ আ মরণ--আপদ। আবার তেল উঠে দপ্‌ দপ্‌ করছে । ওগো 
শুনছো। একটি এসেো। তো--মালোটা কেমন করছে। 

£ এই যে__আসছি__বাবা সাড়া দিলেন । 

: কে রে-_আলমারীর কাছে; ওগো চোর, ঘরে চোর ঢুকেছে। 
কাল ঠাকুরবির বান্ড়ীর এটো বাসনগুলো পর্যস্ত নিয়ে গেছে । আজ 
আমাদের বাড়ী এসেছে-- 

: ওরে ভজুয়া-_-আয় শীগগির ও মোধো- 

£ ও মা_কি হবে! 

বাবার হাতে টর্চের আলো অবার্থ লক্ষ্যে গিয়ে পড়তেই একটা 
তিলের না, মুখে বিভীষিকাগ্রস্ত ভূতোর বিবর্ণ মুখ স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠলো । 

'অসহায়ভাবে অপলক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলো ভূতো । 

£ দেখেছ। এই কাণ্ড করেছে-কি হবে? আর ওকে এক তোলা 
কর ভাত দেগয়া হাচ্চে। 

£ মরবে ও- বাবা আর্তন।দ কারে উঠলেন । 

: মা, আবু করবো না । টপ.করে নাড়টা মাঁটিতে পড়ে গেল। 
সত্যি বলছি-_ভুঁতো বাবার পা জড়িয়ে ধরলো । 

তারও পাঁচদিন পরে মা! গেছেন পুকুরে । ভূতোর সঙ্গে পটলার 
ভাব হয়ে গেছে । হঠীৎ এতো ভাব সচরাচর দেখা যায় না। কিন্ত 
এরও গ্রোড়ীয় কারণ ছিল । 

আক বালী থেকে ঠাকুমা আসবেন । মা তীর জন্তে মটর, ছোলা 
ভেজে, মোয়া করে হ্থাড়িতে হাঁড়িতে জাজিয়ে রেখেছেন-_ঠীকুমা এ 
সব খুব ভালোবাসেন । 


মাসল আসান 


৩৭ 

ভূতো বললে £ আমরাও খুব ভালোবাসি | আমাদের না দিয়ে 
কেবল ঠাকুমার জন্যে রাখা ! 

£ ঠাকুমা এসে আমাদের সব দিয়ে দেবেন । পটল! আশ্বাস দিলো । 

£ তা হোক-গে। পটলা, তুই তো৷ তিনটে হাড়ি নামাবি তার 
পর যে হাড়িটা আছে সেইটেই মটর-ভীজা-_| হুস, ভূতো। ঠোঁট 
চোখাল। 

£: যদি মা এসে পড়েন ।-_পটলা সাহস পাচ্ছিল না । 

£ দূর বোকা কোথাকার, তুই একটা ভীতু_ভীতু, মা তো ঠাকুমার 
জন্যে জল আনতে গেছেন । আসতে দেরী হবে-__-আর যদি আসেনও। 
আমি ওয়ান টু-থি, করবো | তুই তক্ষুণি পালাবি, বুঝলি ? 

£ তোমার আমার সমান ভাগ কিন্ত--পটলা শাসিয়ে দিলে 


আগে থেকে । 
£ বেশ, তাই হবে । তুই আগে আন্‌! 
£ ঘাব- দাদা ? 


: আমি আছি, কোন ভয় নেই, যা 

£ যাব? পটলার পা কাপতে লাগলো ! বাবা উপরেই আছেন । 
এখনই ঘর্দ-_ 

£ যা ন।। কি গাধা তুই-_সাহস করতে হয়-_ বুঝলি; সাহল 
করতে হয় । 

ভূতে দরজায় দ্বারোয়ানের মতো দাড়িয়ে আর পটল টিপিটিপি 
ঘরে ঢুকেছে 

£ চট-_পট--1 এই-রে- বাব! নামছেন। শীগগির নে ।শ ন্ছড়- 
মুড়-ধপ৩ঘর-ভতি মোয়া, হুড, নাডু। মটর-ভাজা ছড়িয়ে পড়লো । 
পটল! ওপরেরগুলো না নামিয়েই নীচেরটায় টান দিয়েছে । 

: পালা_-পালা-_| কিন্তু এতো কাছে মটর-ভাঁজা। পেয়ে একটি 
দানা মুখে না দিয়ে ভূতো যায় কি করে? 

মুস্কিল নাসান 


ডে 


: ওরে শয়তানের দল। আজ তোকে দেখাচ্ছি মজী-_বাঁবা ভূতোর 
কান ধরলেন । 

£ ওরে সর্বনাশ, তোরা আমার 
এই করলি। কলসী কীাখে মা 
কাঠ হয়ে গেছেন । পটল কেঁদে 
ফেলেছে : আমি করিনি, দাদ! 
বলেছে 

£ তুই সব নষ্টের গোড়া 
বাবা গর্জন করে উঠলেন । আমার 
ছড়িটা আন্-তো--ভূতোর সামনে 
সব যেন মটর-ভাজার মতো গোল 
হয়ে গেল। 

£ ও বৌমা॥ ও দামু-ঠাকুমা এসে পড়েছেন, গঙ্গাজলটা ধরো তো 
মা। একি, দামু তুই একটা পাষণ্ড _-এই রোগ! ছেলেটাকে-_আয় 
দাদী আয়-- 

বাবার হাতটা একটি শিথিল হবার ফীকে ভূঁতো ছুটে গিয়ে 
ঠাকুমার বুকে বণীপিয়ে পড়লো ।-- 

£ ও কি করেছে জানো! নাঃ চুরি করে মটর-ভাজা--বাবার মুখের 
অসমাপ্ত কথা শেষ হতে না দিয়েই ঠাকুমা বললেন £ খাবিই তো, 
আমি তোর জন্যে কাশীর বড়ো বড়ো কাবুলী-মটর ভেজে এনেছি-_। 
দিন-রাত পুতু-পুত-ওতে কি ছেলে-পিলে বাড়ে-আমি তোকে 
অরিবোলা করে দিলাম--তোর য! মনে চায়, খাবি- আর তোমর। যদি 
কিছু বলো" তাহলে আমি আর এখানে একদিনও থাকবে না 

ভূতো ঠাকুমার কোলে নসে চোখ ছুটো৷ লাট্রর মতো ঘোরাতে 
লাগলো-বিজয় গবে | 
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টাক আর টাক। 


কেষ্টা বললে : টাক থাকলেই বুঝতে হবে লোকটার খুব টাকা আছে । 

বাবলু হাত দিয়ে লেত্তি পাকাতে পাকাতে বললো : তোর মাথ! ! 
_-যত সব বাজে কথার আগ্ল তুই ! আমাদের চাকর কেলোর তো 
মাথা-ভরা টাক, তা হলে কি বুঝতে হবে ওর খুব টাকা? 

£ নিশ্চয়! একশোবার !_ মাথার চুলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে 
আলতোভাবে চুলগুলো নাড়তে নাড়তে কেষ্টা বললে : জানিস, আমার 
এক মাম থাকেন বোম্বাইঞ, ভারী পণ্ডিত তিনি । একদিন আমাদের 
ডেকে বললেন £ জানিস টাকা কথাটার উৎপত্তি টাকের থেকেই। 
নিজের টাকে হাত বুলোতে বুলোতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন তিনি । 

£ তুই বিশ্বাস করিস এমন একটা কথা ?__বাবলু বললে । 

£ করবে না কেন ? বো্বায়ের মামা যে খুব টাকাওলা লোক ত৷ 
সবাই বলে। কিন্তু এ টাকা হলে! কি করে জানিস? সে খুব মজার 
গল্প রে! কেন্টা একটা হট পেতে বসলো বেশ ভব্যযুক্ত হয়ে : 
বোস্--বোস্‌! অমন দাড়ের ময়নার মতো উবু হয়ে থাকলে কফি গল্প 
হবে? একটা হট পেতে বসে পড়। 

একট! গোবর মাখা ইটে বসতে গিম্পে বাবলু বললে £ যা প্যান্টটা 
নষ্ট হয়ে গেল। বল্‌ দেখি তোর গল্প! 

কেষ্টা বললে £ মামার মাথায় একবার একটা মস্ত বড়ো তাল কি 
করে যেন খসে পড়লো, আর তারই প্রচণ্ড আঘাতে মামার মাথার সব 
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চুল আস্ছে আস্তে ঝরে পড়তে লাগলো-কবির ভাষায় যাকে বলে 
--“শুধু পত্রঝরা"। তারপর খানিকটা মাথা চুলকে বললে--তারপব 
যেন কিরে? যাক্‌ গে, কবিতা--যখন ভূলেই গেলাম তখন আর ও 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করে কি হবে? মোদ্দা কথা; এমন চুঙ্গ উঠে যেতে 
লাগলো!-_যেন মাথা নয়, একেবারে সিমেন্ট বাধান রাস্তা ! মামার 
তে। ভারি মুক্ষিল। তার অফিসের বডো সাহেন আবার টাক মোটেই 
পছন্দ করে ন। | কাজেই এখন করেন কি? মহা চিন্তায় পড়ে গেলেন 
তিনি। সারাদিন বসে বসে ভীষণভাবে চিন্তা করতে লাগলেন | তাতে 
আরো! মাথা গরম হয়ে সব চুল মরে গিষে তরমুজের বোটার মতো 
একগোছ চুল শুধু জেগে রইলো । বোম্বাইয়ের মামার আর রাতে 
ঘুম নেই-_দিনে খাওয়া নেই । শেষে একদিন ঠিক করলেন যাত্রার 
দলেব একটা পরচুল! যোগাড করবেন | 

সহরে “াদ লিপ যাত্রা পাটা” এসেছে । তাদের দলের রাজার 
চুল নেই; শুকোতে দিধেহিল। গকতে খেষে ফেলেছে । তারা 
দরকার পড়লে দ।টি দিখেই চুল বানায়। বোম্বের মামা তাদের 
ধরে পডলেন। 

: স্যর, আপনাদের পরটুলাটা দিতেই হবে। আমার আজ নেমন্ত্ন 
আছে সাহেবের বাডা। 

£ কি বললেন? পণচুপা! সে তো নেই--আপনমাদের দেশের 
রাক্ষুসে গকতে খেষে শিধেছে । আমরা দাড়ি দিবে ঢুলের কাজ 
চালাই ।__রাগের চোটে ম্যানেজার বললে। 

£ তাই দিন: আমি নেমস্তন্ন খেষে এসে ফিরিয়ে দেব 
আবার |__মাম! বা।কুল প্রার্থনা জানালেন | 

£ আর যদি না দেন- -খেয়ে ফেলেন £ 

£ আমি কি গক--? মামা চটে উঠলেন । 

: আহা-হা। চটেশ কেন ! গেলে তে আমারই যাবে । আপনার 
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মাথায় তো শিরিষ কাগজ ঘষা- এমন ভরসা নেই ঘে একগোছা! চুল 
দিয়ে সাহাধ্য করেন, শেষে আমি মরি আর কি ! 

: না-না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনি আপনার জিনিস ঠিক 
ফিরে পাবেন না ।-_মামা খুব জোর দিয়েই কথাট! বললেন । 

সাহেবের মেম খুব আমুদে লোক । আর ইগ্ডিয়ান জিনিসও খুব 
পছন্দ করেন । ফলের মধ্যে সব কিছু সম্পর্কে ভার খুব আগ্রহ। 
একদিন তিনি মামাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন তার বাড়ীতে কোন্‌ ফল 
হয়। মামা চারটে গোলাপ জাম এনে দেওয়ায় তিনি অতাস্ত খুশী হয়ে 
গেলেন । বললেন-_এট৷ কি মিষ্টার ? 

মাম! একটু বুদ্ধি খরচ করে ইংরাজী করে বললেন : গৌলাপ জাম 
-_মানে রোজ, জ্যাম । 

£ আই-সি--বলেই মেম সাহেব খোসাটা ফেলে ভেতরের 
মারবেলের মতো বীচি ছুটো কুচ. কুচ করে খেতে লাগলেন । তার 
পর থুথু করে মুখের থেকে ফেলে দিয়ে বললেন : ভেবি ব্যাড রোজ 
জ্যাম, মিঃ। মামা ভীষণ অপ্রস্তত। মেম সাহেব রেগে গেছেন, 
সাহেবেরও বোধ হয় রাগ হবে এ-সব বাজে জিনিস খাওয়াবার জন্যে | 
ভয়ে তিনি কেন্নোর মতো গোল হয়ে গেলেন। 

ষতই মিষ্টিমুখে বোঝাতে চান ততই মেম সাহেব রংমাখা ঠোঁট 
চুষে চুষে বলেন £ নো- নো মিঃ ভেরি ব্যাড । 

তারপর থেকে তিন মাস মেম সাহেব হাপানীতে ভূগলেন আর 
সাহেব রেগে পাঁপড় ভাজা হয়ে 
রইলেন । আবার ভাব হয়েছে 
এতদিন পর। কাজেই মামাত 
মন খুবই খারাপ। চুল তার 
চাই-ই চাই। যদি টাক দেখে 
মেম সাহেব আগুন হয়ে যান- তখন ? 
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বেশ করে দাড়ি মাথায় লাগিয়ে বোস্বাইয়ের মামা যখন ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন, আর কোথায় যায়-_-মেম সাহেবের কুকুরটা হঠাৎ ডুকরে 
কেঁদে উঠলো । কি জানি, ওর আবার কি হলো ? মামা বড্ড ভড়কে 
গেলেন । কিন্তু কুকুরটা ছোট হলে কি হবে--একেবারে ধানি লঙ্কা ? 
--তীার পেছনে পেছনে এমনভাবে ছুটলো! ঘষে আর বলবার নয়। 
মামা ভয় পেয়ে এ-ঘর-_-ও-ঘর--সে-ঘর ছুটে যখন হয়রাণ হয়ে 
পড়লেন তখন এক ছুটে গিয়ে একটা ধুসো কম্বল টেনে নিয়ে মাথা 
থেকে পা পধস্ত ঢেকে শুয়ে পড়লেন । আর কুকুরটা মাথার কাছে বসে 
চৌকীর পায়ার সঙ্গে মাথা কুটে কুটে কেঁদে একেবারে রক্তগন্গা করে 
ফেললো | 

হঠাৎ মেম সাহেব ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলেন ।-_বলেই কেষ্টা একটু 
ধামলো। 

বাবলু এতক্ষণ ষেন গোগ্রাসে গিলছিল সমস্ত জিনিসটা । হঠাৎ 
উত্তেজনার বশে জিজ্ঞাসা করলে-_তারপর ? 

কুকুরের মতো খ্যাচ করে কে্টা বললে : তার পর মানে কি? 
একজনের অপমানের কথা শুনতে তোর খুব ভালো লাগে, না ?--তুই 
তো ভারি খারাপ লোক ! 

এ ধরনের আক্রমণের জন্তে বাবলু মোটেই তৈরী ছিল না; বললে-_ 
তাই না বটে ! ক'দিন ধরে মামার গল্প শোনাবার জন্তে মাথা! কুটোকুটি, 
আবার এখন বলে কিনা আমিই দোষী! যা_শুনবো না তোর 
মামার গল্প । ভারি তো টাক! অমন টাক আমি ঢের ঢের দেখেছি । 
আমার দিদিমার মাথায়ই মস্ত বড়ো টাক, তাতে রোদ পড়লে মরুভূমিতে 
মরীচিকার মতো বোধ হয়। 

হঠাৎ কেষ্টা যেন কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে £ শোন ভাই, আর একটুখানি বাকী আছে। 

দর বাড়িয়ে বাবলু বললে £ না, কিছুতেই শুনবো না । 
মুন্ষিল আনান 


কেন্টা রেগে নিজের মনেই বলতে লাগলো : মেম সাহেব ঘরে 
এসেই উচ্চিংড়ের মতো গলায় কি ষেন বললেন। তারপর টপ্‌ করে 
একেবারে সেই ঢাঁকাট। খুলে দিয়ে বললেন : হ্যালো মিঃ !-_-বলতে 
বলতেই সাহেব পেছন থেকে এক টানে একেবারে চুলটা খুলে নিলেন। 
আর কোথায় যায় ! ব্যবস্থা যেন করাই ছিল। ব্যথিত কুকুরটা এক 
লাফে সেই দাড়ি নিয়ে এক ছুট। ছুট মানে কি? ল্যাজে ফুলঝুরি 
বেঁধে দিলেও ওর মতো! জোর দৌড়োয় ন]। 

বাবলু ঘন হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করলে £ কুকুরটার চুলের ওপর 
অত রোখ কেন ? 

£ আর জন্মে নিশ্চয়ই ও যাত্রাদলে রাজার পাট করতো-_নইলে 
ওই চুলের ওপর অমন রোখ থাকে ?- খুব গম্ভীর মুখে জবাব দিলে । 

: তারপর ? 

: তারপর আর কি? মামার সমস্ত 
সম্মান, মান একেবারে কুর্ম গড়াগড়ি-_ 

£: কেন ?- প্রশ্ন করলে বাবলু বেশ অবাক 
হয়েই | 

£ কেন মানে ?__কিভাবে মামা সেই 
দান্ডি. এনেছিল মনে নেই ! কাজেই হঠাৎ 
মামা এমন জোরে ডুকরে কেঁদে উঠলো যে 
মেম সাহেব একেবারে অজ্ঞান আর তার 
সাহেব বাবাজী তে! একেবারে স্তম্ভিত | 
শেষে সব কথা শুনে বললেন, সরি-_ 

মামা কিন্ত মোটেই সরি নন, তিনি কোর্টে 
দিলেন কেস ঠকে। আর যায় কোথায়? 
মেম সাচ্ছেব একেবারে কচুটি। জজের আবার চুলের ওপর খুব দর 
এবং যাত্রাদলের অধিকারী তার কাকা । তিনি বললেন মেম-টেম 

টাক আর টাকা 
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বুঝি না। চুল যাওয়া মানে প্রাণ যাওয়া ! একি চাট্টিখানি কথা ? 
বেশী নাপিতকে ডেকে কাট মেম 
সাহেবের চুল। মামা টাকে 
হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : 
আলবাৎ, এ যে আমাদের ভীষণ 
অপমান | কিভাবে এর প্রতিকার 
হতে পারে ! 

মেম সাহেব বললেন: চুল 





দেব না কিছুতেই__টাক৷ দেব । 

বোশ্বাইয়ের মামা বোম্বাই প্যাচ দিলেন। বললেন £ ম্যাডাম। 
পাঁচশো! টাক। নগদ দিতে হবে। 

খাযাচ করে একটা চেক লিখে দ্রিয়ে মেম সাহেব 
বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ মি: ? 

সেই টাকা থেকে পরচুলা কিনে যাত্রাদলে মামা 
দান করলেন-_আর বাকী টাক! দিয়ে টাকের তেল 
আবিষ্কার করে বিক্রি করতে লাগলেন । তাই 
বলছিলাম রে বাবলু, এই এক শিশি তেল মাথায় 
মাখ__দেখতে দেখতে টাক এবং নিথাৎ টাকার তোড়া তার সঙ্গে । তুই 
দেখে নিস্‌ আমার কথা__-! 





মৃক্ষিক্প আসীন 


গল করবে অল নত 


সকালবেলা বসে বসে ঝাযযাটা-গু'ফো৷ বেছু মাষ্টারের কাছে তেল 
মাথা লাঠির ওপর বাঁদরের ওঠা-নামার অঙ্ক করছিলাম, এমন সময় 
ছোটবোন মিনি খবর দিলে, শ্যামনগর থেকে পিসিমা আজ সকালের 
গাড়ীতেই আসছেন । 

মাথা চুলকে বীরু বললে, স্যার-_-ষ্টেশনে যাব ! 

নাকের ওপরের নিকেলের ফ্রেমের চশমাটা একেবারে ডগায় এনে 
একটা ভেংচি কেটে আর ঘেশৎ ক'রে মুখে একটা আওয়াজ তুলে স্যার 
বললেন : লেখ শীগগির তিন নম্বর চৌবাচ্চার অঙ্ক, একটা চৌবাচ্চার 
ছুটো নল-_বলতে বলতে চৌবাচ্চায় হাবুডুবু খাওয়া বীর আর দীপুকে 
উদ্ধার করলেন শ্টামনগরের পিসিমা | ডান হাতে একটা ঘটি, বাঁ হাতে 
একট! পু্টলি নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে 'রজার কাছে ছেলে ছুটোকে পড়তে 
দেখেই সুরু করলেন £ হ্যা গা, তুমি কেমন মাষ্টার ? বেলা দশটা! 
বেজে গেছে এখনও তুমি ছেলে ছুটোকে দিয়ে চৌবাচ্চা ধোয়াচ্চ ? ওরা 
কি জমাদার ? 

দীপু আর বীরু ষ্বেন অকুলে কৃল পেলো । মাষ্টার মশায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে একট অনুমতির অপেক্ষা করে রইলো | 

£ চৌবাচ্চা ধোয়ার ব্যাপার নয় পিসিমা_-ও অঙ্ক-_ 

£ তুমি থামে বাছা--ও সব অঙ্ক আমি খুব বুকি--হ্যা, অঙ্ক 
করতো আমার দাহ, অঙ্ক বলে অন্ক, অঙ্কের ঠাকুরদাদা-_মানে মানস- 
অন্ক__খাতাও লাগতো না, বইও না-_সুখে মুখে হিসেব । 

গল্প করবে অল্প নয় 
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পিসিমার মতে শ্যামনগর একটা বিচিত্র এবং অদ্ভুত দেশ । 

সকালবেলা-_রবিবারের দিন- দীপু আর বীরু পিসিমাকে ধরে 
বসলো : এবার গল্প বলো পিসিমা। পিসিমার কোন কাজ নেই। 
চুপ করে বসে থাকা তার পৌষায় না । তিনি গল্প বলবার জন্যে যেন 
তৈরী হয়েই আছেন। কাজেই বলবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বর করলেন : 
আমি যখন প্রথম শ্যামনগরে যাই, তখন সেখানে একরকম পাখী 
দেখেছিলাম ! ওমা, কি বলবো তোদের-_সে পাখীটা দেখতে ঠিক 
কুকুরের মতো! । আবার ডাকে কট্‌-কট্‌ করে__বডো বড়ো ঠোঁট। 
আমাদের নারকেল গাছেই ষে বাসা বেধেছিলো- আমরা কি তা 
জানি। একদিন দেখি ঝড়ে উঠোনের ওপরে পড়ে আছে সেই পাখীর 
একটা বাস! ভেঙে, তুলে দেখি তাতে পাখীটা কি সুন্দর আলোর বাবস্থা 
করেছে। সুতো দিয়ে তার বানিয়েছে আর গোবর দিয়ে জোনাকী 
পোকা এঁটে ঘর আলো করেছে-_সে এক আশ্চর্য পাথী__ 

£ কি নাম সে পাখীর, পিসিমা 1-_ছানাবড়ার মতো! চোখ করে 
বীরু আর দীপু এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে। 

£ সে যেন কি, আমার মনে নেই একটা ইংরিজি নাম-_-আমার 
ঠাকুরপোর ভাগ্নের বন্ধু জানে । 

দীপু আর বীরুর খুব ভক্তি হলো শ্যামনগরের পিসিমার ওপনু। 
কেমন বিচিত্র জায়গা! শ্টামনগর । 

ইন্কুলে যেতে যেতে দীপু বললে : দেখেছিস্‌ পিসিমার কত্ত 
জেনারেল নলেজ । সাধারণ জ্ঞানে নিশ্চয় পিসিম। ফাষ্ট হবে | 

£ হ্যা রে-বীরু বললে, তুই দেখিস্‌ অস্ক-স্তারও পারবে না 
পিসিমার সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানে । বীর অঙ্ক পারেনা বলে অঙ্কের 
মাষ্টারের ওপর একটু বিরূপ। 

ক্লাশে মাষ্টারমশীয় লিখতে দিলেন-_-“পার্খীর সম্পর্কে ধাহ! জানো 
লেখো”__-আর যায় কোথায়, অমনি দীপু লিখলো--“পাখী অনেক 
যুস্কিল আসান 


৪৭ 
রকমের আছে । শ্যামনগর বলে মাদাগাস্কীরে একটা জায়গা আছে 
সেখানে এক রকমের আশ্চর্য পাখী থাকে । কুকুরের মতো! ডাকে-_ 
আর মূলো খায়। বাসায় সুতো দিয়ে তার টাঙিয়ে তাতে গোবরের 
মধ্যে জোনাকী পৌকা পুতে রেখে রাতে ঘবে আলে। করে--” 

হেডমাষ্টার দীপুকে ডেকে পাঠালেন-_-ঘরে বসে দীপুর বাবা । 

£ এসব কি লিখেছ, খাতায় ?_-বাঁবা জিজ্ঞাসা করলেন । 

£ কেন, পিসিমা যে বলেছেন- দীপু ভয়ে ভয়ে বললো । 

পিসিমা বলেছেন-_বেত মেরে ঠাণ্ডা করে দেব! হেড মাষ্টার 
গর্জন করে উঠলেন । 

বীরু ভ'যা করে কেদে ফেললে £ আর করবো না স্যার। 

কুলতলায় বসে বসে বীর আর দীপু আলোচনা করছিল। আর 
পিসিমার গল্প শুনবো না । সব বাজে কথা । 

বিকেলে দিল্লী থেকে ছোট কাকা এসে পড়লেন। দীপু আর 
কীরুর ভীষণ প্রিয় এই ছোট কাকাটি। ছুটিতে এলে হৈ-হৈ করেন, 
একেবারে বাড়ী মাথায় করে তোলেন। আবার শ্যামনগরের 
পিসিমা কোন দিনই ছোট কাকাকে দেখতে পারেন না। বাড়ীতে 
ঢুকেই ছোট কাকা পিসিমাকে দেখে একেবারে একটা আনন্দধবমি 
ছাড়লেন £ হ্যালো--শ্যামনগরের পিসিমা যে । কবে এলেন? তারপর 
আপনার গল্প-পিসির আসর-টাসর বসছে কেমন ? 

পিসি বললেন £ তোর যত কথা! গল্প আবার কবে বললাম ? 
পেছনে লাগা স্বভান কি তোর কখনও যাবে না-রে ? বড়ো হলি, 
কলেজে পড়াচ্ছিস, সেই আগের মতই রইলি। পিসি ব্যাপারটাকে 
সহজ করে দিতে চাইলেন । তারপর হঠাৎ বললেন, যাই-_কুটনোটা 
কুটে দিয়ে আসি। বলেই উঠে গেলেন। 

রাতে দীপু আর বীরুর কাছ থেকে সব ব্যাপারটা শুনে ছোটকাকা' 
বললেন-_দশাড়াঃ এর মজ। দেখাচ্ছি পিসিকে। 

গল্প করবে আল্ নয় 
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এই বলেই কাকা পিসি ষে ঘরে ছিলেন সেখানে গেলেন । 

£ পিসি কাল আমার এক বন্ধু আসবে দিল্লী থেকে, সে খুব সুন্দর 
ম্যাজিক দেখাতে পারে | সবাই তাকে নর-রাক্ষম বলে। সে ম্যাজিক 
দেখাবার সময় জ্যান্ত মুরগির মাথা ছুড়ে রক্ত খায়-_তারপর সাপ 
খায়-প্লেড খায় । 

: ওমা-_-ওসব নর-রাক্ষস টাক্ষস মানুষ খাবে না কি, কি জানি 
বাবা ! 

£ তোমাকেও খেতে পারে পিসি--সাবধান।--পিসি-মাঁসি দেখলে 
আবার সে ভারি রেগে যায় আর মাথা যদি গরম হয় তা হলে যে কি 
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করতে পারে বল! যায় না। আগেই বলে রাখলাম, সাবধান- পরে 
কিন্ত আমাকে দোষ দিতে পারবে না। দীপু আর বীর মুখে রুমাল 
পুরে দিলো । 

* সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । দীপুর বাবা আর মা কীর্ভন 
শুনতে গেছেন । আসতে দেরী হবে। শ্ামনগরের পিসিমার ওপর 
বাড়ীর ছেলেপুলেদের খেতে দেবার ভার । ছোটকাকা দীপুকে আর 
বীরুকে যেন কি শিখিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 


মুস্ধিল আসান 
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পিসিমা বললেন £ ওরে বীরু, সে রাক্ষস-টাক্ষল তো আমায় 
কামড়াবে না? কিজানি বাবা । শ্মামনগরের শেয়ালের কামড়ে 
তিন মাস ভূগেচি, ওসব রাক্ষস-খোকসে আমার ভারি ভয় করে । আর 
এসে পড়লে ওপাড়ার বিন্দির বাড়ী চলে যাব । 

বলতে বলতে বাইরের দরজায় যেন কালো কদাকার একটা লোক 
হুপ করে পড়লো । তার মুখটা ঘোর কালো! তার ওপর বড় বড় দাত 
--পিসির দিকে যেন কেমন করে তাকিয়ে রইলো-_- 

: পিসি, এই ঘে নর-রাক্ষস এসেছে--তোমার কাছে সেই আশ্চর্য 
গল্পটা শুনতে চায়__ ্‌ 

£ ওরে-__বাপ রে--ও দীপু আমায় এক্ষুণি দিয়ে আয় আমার 
নাতনীর বাঁড়ী। জিনিস পরে নেব-- 

: ও পিসি যেও না__অন্তত পাখীর গল্পটা বলে যাও_ দীপু বললে। 

কিন্ত পিসি আর দাড়ীলেন না । পেছনের পুকুর পাড় দিয়ে টেনে 
দৌড় দিলেন । কিন্তু সেই ছোট কাকার অন্ভুত বন্ধু তাকে ছাড়লো না; 
তাঁর পেছনে পেছনে দিব্যি মানুষের গলায় : গল্প_ গল্প শুনবো, বলে 
ছুটলো । ততক্ষণে পিসি একেবারে নাতনীর বাড়ী । 

নর-রাক্ষস ফিরে এলো । মুখোসটা খুলে রেখে বললো-_-পিসি 
কি ভীষণ জোরে ছুটতে পারে রে ! 

£ ছোটকাকাঁ, বাবা-ম! এসে রাগ করবেন না? দীপু বললে। 

£ তোরা ষেন বলিস না যে ছোটকাকা নিজেই নর-রাক্ষস সেজে 
শ্যামনগরের পিসিমাকে তাড়িয়েছে। 

£ মা যদি জিজ্ঞেস করেন__-ফি বলবো? বীরু বললে । 

£ বলিস্‌, ছোটকাকা সব জানে । বৌদি আমার ওপর কিছুতেই 
রাগ করতে পারবে না । অনেকদিন পরে এসেছি তো । 

আর বৌদি এসব শুনলে--বীরু বললে : গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে 
ফেলবে । 

গল্প করবে অল্প নয় 
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গণকঠাকুর আমার হাত দেখে অনেকক্ষণ চিন্তা করে ছটি ভূর 
কুচকে বললেন £ তোমার কপাল নেহাঁৎ মন্দ নয়, তবে কিনা নেমস্তন্ 
খাওয়ার রেখাটার মধ্যে কিছু গোলমাল আছে । 

আমি আবার নেমন্তন্ন খাবার খুবই ভক্ত, স্থৃতরাং কথাটা শুনেই 
জতকে উঠলাম । আমি তে! জীবনে কখনও ঠাকুরকে মানত করে 
ঠকাইনি ব! ঠাকুমার ঘরের কুলের আচার চুরি করেও খাইনি ; তবে 
কেন আমার কপালে নেমস্তন্নের বেলায় এমন বিভ্রাট ? 

কিন্তু পরে দেখেছি গণকঠাকুরের অন্য কথা ফলুক আর না-ই ফলুক, 
এ কথাটা আমার ক্ষেত্রে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ফলে গিয়েছিল । 
আজ সেই কথাটাই বলবো । 

রকে বসে ছু'চোর মতো মুখ করে হাট বাজিয়ে গাইছিলাম £ “মনে 
কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর" মানে মনটা কেমন যেন একটু উদাস 
উদ্দীস ঠেকছিল করদূন থেকেই । গানটা যতই দরদ দিয়ে গাইছিলাম 
গলা দিয়ে আবেগে চার-পাঁচ রকমের বিকটমতো স্বর বেরুচ্ছিল, কি 
জানি কেন! কিন্তু কি জানি কেন-ই বা বলছি কেন? আমার এমন 
হরিরলুটের গান গাওয়া গলা সে তো নষ্ট হবার নয়, তবে একটা কারণ 
হতে পারে-_-আর হতে পারে কেন, সেইটেই ঠিক। কাল যখন 
ভজাদের বাড়ীতে হরিরলুটের সময় গান ধরে ছিলাম-লুট পড়েছে লুটের 
বাহার লুটে নেরে তোরা, চারদিকে খোলকরতাল বাজে, মধ্যে নাচে 
ঘোড়া” এবং এই গানটা! প্রাণপণে বাতাসার ধামার দিকে তাকিয়েই 
যুস্কিল আসান 
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গাইছি, অমনি কোথা! থেকে শিবুমামা এসে আমার ঘাড়ে বদ্ধ মারলে ; 
রদ্দার চোটে সামনে তাকিয়ে দেখলাম শিবুমামার ভূড়িওয়ালা মেজো 
জ্যেঠীমশীয় সবার মাঝখানে ঘোড়ার মতই লাফাচ্ছেন। 

£ আরে ঘোড়া নয়, গোরা__মানে গৌরাঙ্গ ।...শিবুমামা আমার 
গানের ভূলটাকে শুধরে দিতে চেষ্টা করলেন ; কিন্তু গলাটা সেই যে 
ভাঙলো৷ আর জৌড়া লাগলো না । গানের গলা জৌড়া না-ই লাগুক 
তাতে নেমন্তন্ন খেতে কি অন্ুবিধা? কিছুই না। 

একদিন ধরে পড়লাম শিবুমামীকে | টাকা ধার চাইবার সময়ের 
মতো মিষ্টি মধুর কণ্ঠে বেশ মোলায়েম করে বললাম : মেরেছ রদ্দা। 
তাই বলে কি একদিন নেমস্তন্নও খাওয়াবে না-_এ কি নিষ্ঠুরতা ? 

শিবুমামার মনটা যে কোন কারণেই হোক খুব ভালো ছিল। 
কাজেই আমার কথাটা ওর বেশ মনে লাগলো এবং কেমন যেন 
ভড়কেও গেল । 

£ নেমন্তন্ন খাবি বলছিস? বেশ ! কাল আমার এক বন্ধুর বিয়ে। 
খুব অনুরোধ করেছে যাবার জন্তে, তোকেও নিয়ে যাবো সঙ্গে । 

£ আমায় তো আর তোমার বন্ধু নেমন্তন্ন করেনি !--ভারি 
ব্যথিতচিত্তে উত্তর দিলাম । 

: না-ই করলো । বাড়ীর সবাইকে কি ও চেনে? কিন্তু দেখ 
চিঠিতে কি লিখেছে_-“সপরিবারে যোগ দিবেন" । জানিস তো 
_পরিবারে তো আর একজন লোক থাকে না, থাকে অনেক। শুধু 
তোকে কেন? ইচ্ছে করলে আরো অনেক লোক সঙ্গে নিতে পারি। 
সেটা আমার ইচ্ছে। তারপর দেখ, কত অনুরোধ করেছে । পরিষ্কার 
ছাপার অক্ষরে লিখেছে, “পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা 
করিবেন” | যদ্দি না যাই ত৷ হলে ওরা মনে করবে আমি ক্রটি মার্জন! 
করিনি । শুধু শুধু কি ওদের মনে ছুঃখ দেওয়া উচিত 1? তুই-ই বল? 
তারপর স্পষ্ট করে বলেছে_-“লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ 
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প্রার্থনীয়” । ওরা কি ভালো লৌক ! কিছুই চায় না। শুধু একটু 
আশীর্বাদ | সেটা না দিলে কি মান থাকে; বল 1..*বলতে বলতে 
শিবুমীমা যেন কেমন চটে উঠে আমার লম্বা! ল্থা কান ছুটো কেমন 
টেনে ধরলেন । 

: উহ", আমি কি আশীর্বাদ করবো না বলেছি! আলবাং 
করবো-_ প্রাণপণে করবে! | কিন্তু তুমি আমার কান ছাড়ো) নইলে 
প্রণ যাবে যে! 

এতে শিবুমামা যেন একেবারে মানকচুর মতো কোমল হয়ে গেল। 

£ তা তো৷ করবিই__-আশীবাদ করা উচিত। আর আশীবাদ 
করতে যখন কোন খরচ৷ নেই ; তবে কি ব্যাপারটা বিতং দিয়ে বুঝিয়ে 
বলছিলাম, নইলে সব ব্যাপারটা ভালো করে বুঝবি কি করে 1? _-বলতে 
বলতে শিবুমামার হঠাৎ চোখ পড়লো হাতে বীধা আম-পাড়া ঘড়িটার 
দিকে ( ঘড়িটা এতবড় ষে ইচ্ছে করলেই ওটা দিয়ে আম-পাঁড়া যায় ) 
আর সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ দিয়ে উঠলেন : চল-__চল, এখুনি যেতে হবে। 
দূরও অনেক- সেই গড়িয়া । যেতে যেতেই সন্ধ্যে। তার ওপ্র 
ঠিকানাটা আবার গেছি ভুলে । তবে নেবোখন চিনে । ওটা বেশী 
শক্ত কাজ নয়। হা, ভদ্রলোকের নাম-_? তা-ও তো ঠিকমতো! মনে 
নেই ।...মাথা একট চুলকে বলতে বলতে চললেন : তা হবে'খন-_তা৷ 
হবেখন। 

এমন সময় ঢংউডিয়ে একটা ট্রাম ছুটে আসতেই আমাকে আলুর 
বস্তার মতো পাঁজাকোলা করে ট্রামে তুলে নিয়ে নেমন্তন্ন বাড়ীর দিকে 
রওনা হলো । গড়িয়াহাট গিয়ে ট্রাম ছেড়ে উঠলো বাসে । 

গড়িয়ার মোড়ে এসে বাসটা দশাড়ীতেই শিবুমামা বিকট গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো! £ বাঁধকে- বাধকে জননী হ্যায়? 

আমি হঠাৎ চমকে উঠলাম | চারদিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম : এর মধ্যে আবার জননী কে! 


সুস্ষিল অ'সান 


£ আরে রাষ্টরভাষায় জননী মানে মহিলা । ওসব না বললে তো 
আর ওরা বাস থামাবে না। আর আমার বেতো৷ পা! নিয়ে আমি 
একটা আছাড় খেয়ে মরি আর কি! এখন মেলা বাজে বক-বক ন! 
করে নেমে পড়ো তে। দেখি ।__বলেই আমার পায়ের ওপর ভরসা 
না করেই আমাকে এক হেঁচকা টানে নামিয়ে ফেললে এবং সোজা পথে 
চলস্ত একদল লোকের সঙ্গে বাস্ত-সমস্ত হয়ে হেঁটে চলতে লাগলো । 
£ একি! তুমি ষে ওদের জঙ্গে চললে ? বিস্ময় প্রকাশ করি । 
£ আরে এত লোক হস্তদস্ত হয়ে ষখন চলছে তখন ওর নিশ্চয়ই 
নেমস্তন-বাঁড়ী যাচ্ছে । তাছাড়া আমার কাকীমা বলেন_-“শিবু, মনে 
রাখিস একটা নীতিকথা--দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি 
লাজ ।” সেই থেকে আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি__যেখানেই যাই, একদল 
লোক যেখানে যাবে সেখানেই যাবো । 
আমার চোখ কপালে ওঠে । কিন্তু শিবুমামা ছাড়বার লোক নয়, 
আমার শোনার অপেক্ষা না করেই বলে চললো : একবার বিলাইচন্তী 
ষ্টেশনে নেমে দেখি একদল লেক মাথায় বড়ো বড়ো বাক্স নিয়ে 
হন্হনিরে যাচ্ছে । আমিও কাকীমার আদেশ ও নির্দেশ মতো ওদের 
সঙ্গ নিলাম । ওরা চলতে চলতে একট! বেশ বড়সড় গোছের জমিদ্বার- 
বাড়ী গিয়ে উঠলো । আমায় কেউ-ই লক্ষ্য করলে না লোকের ভীড়ে । 
দিনে খাওয়] দাওয়া বেশ হলো-_কিন্ত রাতেই পড়লাম মুশকিলে | 
ওরা রাতে কোন কথাবার্তা জিজ্ঞাসা না করেই আমায় বেশ ভালো 
করে হনুমান সাজিয়ে দিলে! আমি যতই তিড়িং-বিড়িং করি ওরা 
ততই হাততাঁল দিয়ে বলে, “বাঃ-_বাঃ; পাক্কা অভিনেতা | আমি 
যেই রেগে লেজটা টেনে খুলতে গেছি অমনি একট! খড়খড়ে গলার 
লোক বিশ্রীভাবে লাঠিখেলা র মতো হাতটা আমার মুখের কাছে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বলেঃ এটা বিখ্যাত বিরিঞ্িদাস অপেরা । জমিদারবাড়ী 
তিনদিনের বায়না নিয়েছি । আসবার সময় ভুলে হন্ুমানকে সঙ্গে 
নেষন্তন্ন নিয়ে ব্যাপার 
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আন! হয় নি। জমিদারের আবার সখ- লঙ্কাদহন পালা তিনি 
প্রথম দিনই শুনতে চান । হনুমান ছাড়া তো তা চলবে না । ভাগ্যিস্‌ 
তুই এসে গ্েছিস্। আহা, কি মানিয়েছে--যেন আমার দলের 
জন্যেই তৈরী হয়েছিস্‌ | যাঃ_আর ফ্যোং ফ্যোৎ করে কাদিস্‌ নাঁ_ 
আমার পায়ের ধুলো! নিয়ে নেমে পড় ।? 

ওকে আমি করজোড়ে বললাম, আমি থিয়েটার করতে পারি না 
স্যার, আমাকে ছেড়ে দিন |? 

লপোকট। বললে, পারি নাস্তার! তবে এলি কেন? আর এক 
পেট গিললি কেন? হনুমান না সাঁজলে এর আজ আমাকে মেরে 
তক্তা করে দেবে । যা-_যা, নইলে এখুনি তোর একদিন কি আমার 
একদ্দিন। কি করি, যেই হনুমান হয়ে স্টেজে নেমেছি আর যায় 
কোথায়, সবাই একযোগে হো-হো করে চেঁচিয়ে উঠলো, “ওরে 
লেজকাটা৷ হন্ুমান_। লেজ নেই-_ছু-_ও। সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 
থেকে ইট-পাটকেল পড়তে লাগলো । 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম : তা তো হলো এখন আমাদের 
বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভাবো । আমাদের কি হবে? যার বাড়ী 
যাবো তার নামটা কি? 

£ ওই, সে কীজানি-_কি। বল না রে?!_বলেই আমার পেটে 
একটা! খোঁচ। দিয়ে নিজেই বিব্রত হয়ে পড়লো । 

£ আমি কি করে জানবে! ?--ামি বিরক্ত হয়ে বললাম : না 
জানো বাড়ীর কর্তার নাম-__ন! জানে' বাড়ীর ঠিকানা । আজ ষে 
আমাদের কপালে কী আছে-_কে জানে ! 

£ কি বললি, এই শিবেশগা সব পারে, তুই দেখে নে। শুধু চলতে 
চলতে লক্ষ্য কর, কার বাড়ীর সামনে সামিয়ানা টাঙানো, আর কার 
বাড়ীর সামনে চেয়ার পেতে ফরসা ধুতি আর গিলেকরা পাঞ্জাবী পরে 
হাসি হাঁসি মুখ করে আকাশের দিকে চেয়ে লোক বসে আছে। 
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বলতে না বলতেই শিবুমামা বললে : দেখ দেখ, এই বাড়ীটার 
সামনে চেয়ার পেতে লোক বসে আছে-_-আর মাথার ওপরও ব্যাঙের 
ছাতার মতো! সামিয়ান! টাঙানো । আলবাৎ এইটা |বয়ে-বাড়ী হতেই 
হবে !__-বলতে বলতে আমার হাত ধরে একটা চেয়ারে যেই বসতে 
গেল অমনি কতকগুলে! লোক জগাই-মাধাইয়ের মতো হাত করে 
নাচের ভঙ্গিতে বললে : ওপরে-_ওপরে-_ 

শিবুমামাও ছাড়বার পাত্র নয়। আমার হাত ধরে সোজা ওপরে 
উঠতে যাবে অমনি এক ভদ্রলোক পথ আটকালো ; বললো : কাকে 
চাই-_? গলার স্বর যেন ভাঙা মোটরের স্টাটারের মতো । 

£ মানে-_মানে-_? শিবুমাম। কি নাম বশবে ভেবে পেলো না। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক হাক দিলে : ভজুমা-_বাড়ীমে ছি"চকে 
চোর আয়া__আতি চক্ষের পলকে ডাণ্ডাসে ঠাণ্ডা কর__ 

আমার তো হাত-পা কাপতে লাগলো? কিন্তু শিবুমামা ভড়কাবার 
লোক নয়। টপ করে আমাকে বগলদাবা করে একেবারে সদর রাস্তা । 
তারপর যেন হাওয়ায় মিশে গেল ! 

“অখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন-_শ্রে্ঠাংশে লক্ষৌর ওস্তাদ ও সঙ্গে 
বেনারসের তবলচি”__লেখা, একট! বিরাট প্যাণ্ডেলের সামনে এসে 
দাড়ালে। শিবুমামা | বুকের ভেতরে যেন কে হাতুড়ি পিটছে। আমি 
তো কুকুরের মতো হাপাচ্ছি একটা ইটের ওপর ব্সে। প্যাণ্ডেলের 
বাইরে কয়েকজন ভদ্রলোক পাগলের মতো রী করছিল আর 
ভেতরে বিরাট গণ্ডগোল |. 

ছুটস্ত লোকগুলো! হঠাৎ আমাদের দেখে এগিয়ে এসে বললে 
সবিনয়ে : দাদ! প্রাণ বীচান--একটু সামান্য গোলমাল হয়ে গেছে। 
যা টাকা চান তাই দেবো--একটু আসরে গিয়ে বসতে হবে স্যার | 
টিকিট করে সবাই বিখ্যাত ওস্তাদ পুটুৎ সিংএর গান শুনতে এসেছে । 
তিনি তো অন্ুপস্থিত। আপনি স্যার কাজটা চালিয়ে দিন। 
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গ্রান গাইতে হবে না। ৰলবেন। শরীর অসুস্থ, গান গাইতে 
পারবে না । 

বলতে বলতে কুড়ি-পঁচিশজন লোক আমাদেরকে সমস্বরে বলতে 
লাগলো! : আম্ুন-__আন্বন ; আসতে আজ্ঞা হোক__ 

£ একি বিপদ রে বাবা !-_বলতে ন| বলতে সেই ঘর্মাক্ত লোকেরা 
আমাদের নিয়ে ডায়াসে তুলতেই চটাপট হাততালি পড়তে লাগলো । 

£ এবার গান হোক স্তার ! এক ঘণ্টা দেরী হয়ে গেছে । 

শিবুমামা আমার কানের কাছে বিবর্ণ মুখ নিয়ে বললো £ এবার 
আর প্রাণ নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারবো না। এদের বিখ্যাত শিল্পীর 
অনুপস্থিতিতে এর! নিজেদের বীচাবার জন্যে আমাদের জোর করে ধরে 
এনে আসরে বসিয়ে দিয়েছে__এখন উপায় ? 

শিবুমামা যেন মরিয়া! হয়ে উঠলো! £ ধর ঘা পারিস- আর জঙ্গে 
সঙ্গে মাইকে ঘোষণা হলো : এবার গান গাইছেন বিখ্যাত ওস্তাদ 
পুটুৎ সিং তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত করছেন চিরিমিরিবিখ্যাত তবলচি 
বৌচকারাম-_ 

: ধরুন স্যার, আমরা তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছি। 

£ কেটে পড় না বাবা, তাহলে এ ধাত্রা আমরা রক্ষা পাই ।-_-মনে 
মনে বললাম । 

: সুরু হোক স্যার । দশ টাকার টিকিট কিনেছি__নইলে এতক্ষণে 
সরে পড়তাম | 

£ ধরুন স্যার ধরুন স্তার-__সমবেত কণ্ঠে চীৎকার সুরু হলো । 
কোলাহল যখন উদারা-_মুদ্বারা_-তারাতে গিয়ে ঠেকলো-_শিবুমামা 
আমায় তাড়া দিয়ে বললো £ ধর না ছাই একটা কিছু--ভয়ে তো 
আমার কিছুই মনে পড়ছে না। তবে এখন করি কি! 

ভয়ে শিবুমামা কাপতে লাগলেন | হঠাৎ মনে পড়লো, ঠাকুমার 
প্রবল জ্বর হলে তিনি তার বাঁজখাই গলায় জগবম্প রাগিণীতে 
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গাইতেন £ “আমি যদি মরি ও ঘোর সুন্দরী, ভবে তোমার নাম লবে 
কেডা”-_-তখন আমরা তাকে ভেংচি কাটতাম। কিন্ত আজ এই 
বিপদের মধ্যে সেই গানের কথাই-_মানে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে সেই 
গানটাই মাম ধরলো-__ 

শিবুমামা বললে £ গান ধরছি, পালাবার পথ দেখে রাখ-__বলেই 
বীরের মতো আমার দিকে তবলাট। এগিয়ে দিয়ে মাইকের কাছে গিয়ে 





ভাড1 গলায়-_-যাকে বলে ধষ রাগিণীতে ধরলে £ আমি যদি মরি ও 

হরন্ন্দরী__ 
সভায় যেন বাজ পড়লো । মাথায় লাঠি মারলে যেমন নিচের 
কচুগাছগুলো নেতিয়ে পড়ে তেমনি চেয়ার থেকে জনাদশেক লোক 
ভিরমি খেলো । গেটের কাছে একটা এঁটুলি-কাটা দালদায় ভাজা 
কুকুর উৎসুক হয়ে ব্যাপীরটা দেখছিল । গান কানে পৌছাতেই সে 
নেমন্তন্ন নিয়ে ব্যাপার 


৪ 


৮ 


4কেঁউ” করে একটা আর্তনাদ করে প্রাণ নিয়ে এমন ছুটলে ফে মনে 
হলো-_সে একেবারে হরিণঘাটায় গিয়ে থামবে । সভায় লোকে যেন 
এক মুহুর্ত ঝিম্‌ ধরেছিল-_-তারপর শিবুমামা' ভাঁঙ! গলীয় খন 
সপ্তস্থরের খেলায় গিউকিরিকে টিটকিরি দিতে লাগলো! অমনি সবাই 
স্প্রিংএর মতো লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো £ ধোপার গাধা সভায় ঢুকেছে 
--মার--মার । 

সঙ্গে সঙ্গে দক্ষষজ্ঞ সুরু হয়ে গেল । আর সেই ফাঁকে বাঁশ টপকে 





পেছনের ধোপাপটির বস্তির মধ্যে দিয়ে শিবুমামা আমায় নিয়ে 
একেবারে বেরিয়ে পড়লো । 

একেবারে চালতেতলার মোড়ে এসে থামলো | শিবুমামা গোটা 
চার আর আমি গোটা ছুই বাঁশের বাড়ি খেয়েছি । একটা রকে বসে 
কুকুরের মতো হীপাতে লাগলাম । একটু সুস্থ হয়ে শেষে বললাম, 
একেবারে কেঁদে ফেলে: তোমার মনে এই ছিল, শিবুমামা__-আজ 
গোটা দিন গেল না খেয়ে | 
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£ কিছু তো৷ খেলি, পেটে না হয় পিঠে- বলতেই একটা শুটকো 
মতো বাজে ধরনের গাধা, শিবুমামার পেছনে এসে ঈাড়িয়ে চুপি চুপি 
সবই সে শুনেছে আমাদের দশা দেখে হাসি চাপতে না পেরে ডাক 
স্বর করে দিলে £ ই'-হি'-হি"হি | বৌধ হয় ও ওদের ভাষায় 





গান ধরেছিল--“তোমায় গান শোনাবো_ ওগো ঘুম ভাঙানিয়া_? 
আর আমি ওর দিকে একটু তাকাতেই দেখলাম ও বেশ চোখট1 টেরা 
করে শিবুমামার দিকে তাকিয়ে আছে । 


নেমন্তন্ন নিয়ে ব্যাপার 


ভুতোব্ত ভুতে। 


ংরাপটি স্টট দিয়ে নূতন এক জোড়া নাগরা পায়ে দিয়ে 
ল্যাড়াতে ল্যাংড়াতে ভূতো যাচ্ছিল নিমতলায় তার বিনিমাসীর 
বাড়ী। কিন্তু মামার বাড়ী যাবার ল্যাঠা অনেক | যদিও কিল চড় 
মামার বাড়ীতে নেই তবু জুতোর কাপড় তো আছে। কাজেই কিল 
চড়ের শুস্ততার জন্যে ছুংখ করবার কিছু নেই। তাই ভূতো মামার 
বাড়ী যাঁওয়াটাই বেশী পছন্দ করে না । তার ওপর ভূতোর ন্যাড়া- 
মামাটা যেন কেমনতরো লোক । যেন খুনে ডাকাত-_ছেলেপুলে 
দেখলেই যেন তার কান টানতে ইচ্ছে করে । কেন? এতই যদি 
কাঁন টানবার ইচ্ছে তবে অন্যের ওপর নজর ন! দিয়ে নিজের কান 
টানলেই হয় । কারুর আপত্তি করবার কিছু নেই। তা নয়, খামখা 
অন্যকে ন্যস্ত করা! আর যদি কান টানবার স্থযোগ না পায় 
তাহলেই অঙ্থ দিয়ে বসিয়ে দেবে। ভূতোর অত সব মোটেই 
প্তণ্দ হয় না। ন্যাড়ীমামার মোটেই রস বোধ নেই। ভূতো 
হ্যাড়ামামাকে ছাচক্ষে দেখতে পারে না। কিন্তু কথায় বলে “দায়ে 
পড়ে রায় মশায় হওয়া? শেষ পধন্ত এক জোড়া নাগরার 
জন্বো ভূতোকে তার ম্যাড়ামাধাকে পছন্দ করে ফেলতে হলো তার 
একটা প্রকাণ্ড বেলের মতো! নেড়া মাথা সবেও, সেই কথাই বলছি । 

ঘুটঘুটে কালো কম্বলের মতো অন্ধকার রাস্তাটা । তার ওপর কার 
যেন কলা খেয়ে তার খোসা মানুষের আছাড় খাবার জন্যে ফেলে 
রেখেছে । দেখে মনে হবে এরা যেন ভূতোকে ফেলবার জচ্মোই এই 
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ব্যবস্থা করে রেখেছে । একটা দাড়িওয়াল! ছাগল গোলাপফুলের গন্ধ 
শৌকার মতো! সেই কলার খোসা শু'কে একেবারে মুগ্ধ হয়ে বসে আছে । 
ভূতোর মনও যেন কেমন উদ্দাস 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে গান টি 
ধরলো) “মা আমায় এমনি করে, ২, ২. 
শিশুর মতো করে রেখো 1” বলা ১ ্ 
বাহুল্য মা কথাটা কান পেতে উ 
শুনলেন এবং প্রার্থনা পুরণ করার 
সঙ্গে-সঙ্গে দামুর করিম মিঞার 
ঘাড়ে পড়বার মতো ধড়ীম্‌ করে 
একেবারে ছাগলটার ঘাড়ে। 
ছাগলটা হয়তো! প্রথমে ভেবেছিল 
_ঘাঁড়ে কলার কাদিই পড়েছে; 
শেষে ভূতোর “হ্যাচ্চো” করে হ্াচিতে একেবারে নিভূলভাবে 
ঘটনাটা অনুভব করে টিকির মতো ল্যাজ তুলে ছুট দিলে । আর 
নাকের খানিকটা পচা গোবর যেই ভূতো মুছতে যাবে অমনি কে 
যেন এক ভীষণ হেঁচকা টানে তার পায়ের থেকে নাগরা জোড়া টেনে 
.নিলে।_ভূতো “চোর-চোর করে চেঁচিয়ে উঠতেই অন্ধকার ভা! 
হাড়ির ওপরে 'জীকা ক্ষেতের কাকতাড়ূয়ার মতো দাত খচিয়ে চোর 
বললে “ভূতোর জুতো চোর” । বলেই নাকের কাছে আরশোলার 
দীড়ার মতো কি দিয়ে ষ্নে একটু নুড়নুড়ি লাগিয়ে, ছাগল যে পথে 
ছুট দিয়েছিল একেবারে সেই পথ দিয়ে হাওয়া । 

কোন রকমে একটা রিকস! চেপে বাড়ী ফিরে ভূতো! কেঁদে-কুঁদে 
বিনিমাসীকে বলতে লাগলো : জানো বিনিমাঁসী, চোরটা হচ্ছে এক- 
নম্বরের বাজে লোক, ওর কান দিয়ে নিশ্চয় পু*জ পড়ে-? ওর নাকটা! 
নিশ্চয়ই হবে আলুকাবলীর মতো আর পায়ে নিশ্চয়ই গোদ আছে । 


ভূতোর জুতে। 
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এ ব্ুকম না হলে সে কখনও পরের পায়ের চুরি করা জুতো পরতে 
পারতো ? 

এতগুলো অসুখের নাম একসঙ্গে শুনে বিনিমাসী খানিকটা ভেবে 
বললে £ তা তো বটেই। তবে এত লোক থাকতে তোর পায়ের 
নাগরাই ব৷ চোরে নিলো কেন? কত লোকের পায়ে তো কত ভালো 
ভালে দামী দামী জুতো আছে, এমনটা তো! কারুর ঘটতে দেখিনি । 

: বিপদে পড়লে সবহি কথা শোনায়-_স্পষ্ট দেখলাম আমার পা 
থেকে আমার নাগরা জোড়া নিয়ে পালালো লাউ-এর বীচির মতো 
ঈাতওয়ালা একটা ভূতের মতো লোক। তা সত্বেও তুমি উকিলের 
মতো ভূরু কুঁচকে আমাকে জেরা করছ-_কাদো-কাদে হয়ে ভূতো 
জবাৰ দিলে । 

£ আমি তো কীদবার মতো কোনো কথাই বলিনি । তবে খ্যাক 
করে কাদবার কি হলো? শুনি ? একটু গরম ছুধ খা। খেয়ে ঘরে শুতে 
যাঁ। ঘুমোলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে। আজ একলা ঘরে শুতে 
পারবি, না ঘরে আমি শোব ? 

£ না কাউকে দরকার নেই-_তোমরা সবাই সমান ।-_ভূঁতো 
রেগে বললে । 

ম্যাড়ামামা ভূতোর ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। বিনিমাসী তাকে 
ডেকে বললে £ ভূতোকে একটু দেখ না। ও ভীষণভাবে পড়ে গেছে 
আর বাথাও পেয়েছে-জুতো জোড়া তে! গেছেই * __বিনিমাসী 
ম্যাড়ামামার একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করলো । 

মুখে ুম' করে একটা আওয়াজ করে গরুর কান দিয়ে মাছি 
তাড়াবার মতো শব্দ করতে করতে একটা বাটার চটি পায়ে দিয়ে 
ম্যাড়ামামা চলে গ্রেল__যেন কিছুই হয়নি ব্যাপারটা ।- তুচ্ছ কথা 
একেবারে এ-সব | 

ভূতোর আরো রাগ হলে! | ম্যাড়ীমামার কি বিচ্ছিরি তাকানো 


মুক্ষিল আসান 


৬৩ 


যেন! অন্যের কষ্ট দেখলে মোটেই তার মনে কষ্ট হয়না । না; 
মামার বাড়ীতে আর আসবে না। শুধু দাহ আর দিদিমার জন্তেই 
আসতে হয়, ওরা কত কাদেন কিন্তু হ্তাড়ামামার ব্যবহার ভূতোর মনে 
গাথা থাকলে! । 

নিঝুম ঘুটঘুটে রাত। দাছু ঘুমিয়ে পড়েছেন, দিদিমা ভাড়ারে 
চাবি দিয়ে শুতে গেলেন । ভূতো একটু কাদতে আরম্ভ করেছে কিন্তু 
কান্না চোখেই লেগে রইলো--টুপ করে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
হঠাৎ অন্ধকারে কে ষেন এসে তার গায়ের চাদরটা একটু একটু করে 
টানতে লাগলো ; তারপর খুট খুট করে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ঘরে, 
অন্ধকারেই | যেন ঘরটা তার কত পরিচিত ! 

£ কে? ভূতে! বললে, ম্যাড়ামামা ? 

£ হ্াড়ীমামা-টামা আমি নই__আমি ভূত !_-ভূত উত্তর দিলো । 

আযা--করেই তো ভূতোর চোখ একেবারে ছানাবড়া ।-- 

£ আযা ময়, হ্যা। ভূত হলেও আমি লোক ভালো, কারুর কোনো 
ক্ষতি করি না। মিথ্যে তুমি ভয় পাচ্ছ। আমি বছুদিন বিলেতে 
ছিলাম । কাজেই খুব সত্য ভূত-মাছ খেতে চাই না, ভয় দেখাই 
না-_নাকে নাকে কথ বলতে পছন্দ করি না। বিশেষ অহিংস 
ভূত। মিথ্যে চেচিও না, চেঁচালে আমার ভারি রাগ হয়। ভূত 
ঘরের আলো! জ্বাললো ; তারপর ঘরের কোণায় দিদিমার স্টক এক টিন 
ঝোলা গুড় ছিল, তার ওপরই ছুম্‌ করে বসে পড়লো । 

ভূতো খাটের ওপর উঠে বসলো। বুকের মধ্যে তার যেন 
একখানা বালির চড়া পড়ে গেছে-_শুকনো গল! দিয়ে আর কথা 
বেরুচ্ছে না। যতই মাই ডিয়ার লোক হোক-_ভূত তো। ফাত 
খি'ছোতে কতক্ষণ । 

ফ্যাচ্‌৮ করে ভূতটা একটা হাচি দিলো, তারপর রুমালে মুখ 
মুছে বেশ মানুষের মতো স্বাভাবিক গলায় বললে £ বড্ড বর্ষা! নেমেছে, 


সুতোর জুতো 


৬৪ 


তাই একটু ইন্জ্রুয়েপ্ার ভাব হয়েছে। তারপর পকেট থেকে একটা 
কৌটো বার করে একটিপ নস্তি নিয়ে বললে : আঃ! তারপর 
কিছুক্ষণ ভূতোর মুখের দিকে পাটি প্যাট করে পা্যাচার মতো গোল 
চোখে তাকিয়ে বললে : অমন কোলা ব্যাঙের মতো তাকিয়ে দেখছ 
কী? গিলবে নাকি আমাকে ? 

ভূতোর গলার আওয়াজ যেন কেমন স্বাভাবিকভাবেই বেরিয়ে 
এলো! £ ও কৌটোটা তো আমার, ওতে আমার নাম লেখা আছে-_ 

১ অঃ !_ভূত বললে আওরক্ষজেবের মতো সন্দিগ্ধ হাসি হেসে £ 
এ জুতো জোড়া কার, বলতে পারো ! ্‌ 

£ ওটাই তো আমার নাগরা_ভূতো। বলে উঠলো £ তবে তুমি 
চোর ভূত ।-_বলে ভূতো যেই চেঁচাতে যাবে, অমনি ইঙ্গিতে ঠোটে 
আঙুল দিয়ে ভূত বললে, চুপ-চেঁচাবে কি গেছো । একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, এ নাগর জোড়া তো তোমার শ্াড়ামামার খুবই 
সখের । পনের দিন আগে এটা সে তোমাদের বাড়ী ফেলে এসেছিল, 
আর সেটা পরে তুমি কোন্‌ আকেলে বেড়াতে এসেছ, শুনি ? ভেবেছ; 
মামা আই, এ পরীক্ষা দিয়ে শীস্তিপুর বেড়াচ্ছে? ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। 

£তুমি এত কথা জানলে কি করে ?£-অবাক-বিস্ময়ে ভূতো 
জিজ্ঞাসা করলো । 

ভূত হলে কি হয়_ লোকটা রসিক। আর বেশ অমায়িক 
স্বভাবেরও বটে-_যূলোর মতো দাত বের করে ভেংচি কাটে না ৮ 
অন্য অভদ্র লোতী ভূতের মতো পথে মাছ চায় না;__পথে মানুষকে 
মিছিমিছি ভয় দেখাবার জন্যে সড়াৎ করে উঠে পড়ে না। ভূতকে 
সৎ এবং মোটামুটি ভালো ব্বভাবের বলেই সুতোর মনে হলো । কিন্ত 
ভূতটা মরার আগে নিশ্চয়ই গোয়েন্দা ছিল, তা নইলে ম্যাড়ামামার 
নাগরার কথাটা জানলো কি করে? ওর স্বভাবের দোষেই, যাক্গে । 


মুস্কিল আসান 


৬৫ 


তাও ভাগ্যি ম্যাড়ামামা তার পায়ে এই সাধের নাগর" যদি দেখতো 
তা হলে পা ছটো তখুনি দাড়ি কাটার মতো কেটে দিতো । তারপরও 
যদি তার রাগ না কমতো৷ তা৷ হলে পিটিয়ে একেবারে লাউঘণ্ট করে 
ছাড়তো-__ 

টেবিল থেকে একটা দেশলাইয়ের কাঠি তুলে নিয়ে বেশ করে কান 
খোচাতে খোচাতে ভূত বললে £ কি ব্যাপার, একেবারে ষে কাঁদা বনে 
গেলে ! ভয়টয় দেখাব নাকি ? তবে শরীরে আমার রাগ নেই, তাই 
এতক্ষণ চটিনি।_-তোমাকে আমি বলে রাখি-পরের জুতো পরা 
আমি মোটেই পছন্দ করি না তার ওপর-_মামা-টামার জুতো । 

; ওটা তো ন্যাড়ামামা ফেলে এসেছিল--আর আমি ওটা ঠিকই 
বিশিমাসীকে দিয়ে দিতাম-__ভূতো। বললো! । 

£ দেখ, বেশী গুল মেরে! না । সবার মনের কথাই আমরা জানি । 
যদি মিথ্যে বলো! তবে অন্ত রাগী ভূতকে ডাকবো এখুনি | সবাই 
আমার মতো ভালে! ভূত নয়। তারপর তারা এসে যদি ভয়টয় দেখায় 
তখন বাপু আমাকে দোষ দিতে পারবে না__তা আগেই বলে রাখলাম | 
এই না বলে ফ্যাচচো করে একটা কালী পুজোর পটকার মতো 
আওয়াজ করে যেই উঠতে যাবে- অমনি ভূঁতো তাক্‌ বুঝে--“ওরে 
বাবারে-__-বিনিমাসীরে” বলেই চিৎকার | 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো গেল ফুস্‌ করে নিতে এবং ভূতটা 
ঠিক মানুষের মতই ভয় পেয়ে দিলে এক ভীষণ পঁচিশ-গজী লাফ ! 
আর ভূত হলে কি হবে_-এটা একটা সুটকো ভূত, কাজেই টাল 
সামলাতে না পেরে একেবারে দিদিমার বর্ধার সঞ্চিত ঝোলা! গুড়ের 
টিনের ওপর গিয়ে পড়লো! । সঙ্গে সঙ্গে ছুড়মুড় শব্দ করে একেবারে 
ভূত কুপোকাৎ। যত রাজ্োর গুড় আর পিঁপড়ের মধ্যে মুড়কির মতো 
মাখামাখি হয়ে গিয়ে কেমন বোকা বনে গেল! তারপর প্লাডারের 
মতো চুপসে যাওয়া গলায় বললে : ওরে ভূতো, আমার নাকে রাজ্যের 


ভূতোর জুতে! 


৬৬ 


পোকা আর পিঁপড়ে ঢুকে সুড়ন্ত্ড়ি দিচ্ছে_শীগগির আলোটা 
জ্বালতো | 

এ-কি ! এ-ষে নিভু হ্যাড়ামাঁমার গল] । 

ঘরের বাইরে একেবারে যেন মেছোবাজার লাগিয়েছে-_বিনিমাসী 
আর দাহ ঃ ওরে কি হলো, ও ভূতোঃ চোর নাকি-__দারজা খোল-_ 
বমি করছিস নাকি ?--কী আপদ! দূরজা তো খোলে না, অন্ুখ 
হলে! নাকি? 

£ ভূত গুড়ের টিন উল্টে দিয়েছে__বিনিমাসী, চিৎকার করে 
বললে ভূতো-_ 

£ কি বললি, ঘুরে পড়ে গেছিস-_ওরে ও দারোয়ান, ও__ছুছুন্দর 
সিং_-সব গেল কোথায় 1-_কী বললি--ভূত ?--বলিস কী? 

লাঠি হাতে ছুটে আসা ভোজপুরী দারোয়ানটা “সিয়া-রাম 
সিয়া-রাম' বলেই লাঠি কেলে দৌড় ! 

দাহু মাটিতে পড়া লাঠিটা তুলে নিয়ে নিজেই দরজায় ধাকা দিয়ে 
বিনিমাসীকে বললেন-_ভাঙ দরজা-_ছেলেটার কি হলে! দেখতে হবে 
না? দারোয়ান হতভাগা কেবল বস্তা বস্তা কাঠাল খাচ্ছে আর 
হিংএর কচুরী।--ধরে আন্‌ তে। অকর্মার কীঠালকে, ওর মাথাতেই 
আগে আমি লাঠিটা ভাঙবো !__পাশে দাড়ানো চাকরটাকে হুকুম 
দিলেন। 

£ দাহ আমি উঠতে পারছি না-_ভূতো৷ আবার হাক দিলো । 

এবার দরজায় লাঠির ঘা পড়লো-__ছ্ম__ছম__ 

ভূতটা হুড়মুড় করে উঠতে চেষ্টা করেই, আর্তনাদ করে উঠলো-_ 
এবার ছৃ'নম্বর ড্যামেজ- কুঁজোটা ভাঙলো। সারা ঘর জলে থৈ-থে 
করছে একেবারে ! 

£ ভূতে! ও নাগরা আর আমি চাই না_তুই নে।_ আমায় 
একটু ধর-__আমি বাথরুমের মধ্যে লুকোই । বাবা তো আমাকে আস্ত 


মুস্কিল আনান 


৬৭ 


রাখবে না-ঠিক ন্াড়ামামার মতো তোতলানো গলায় ভূত মিনতি 
করলে । 

ভূতো আশ্চর্য হয়ে বললে £ তাহলে তুমি ভূত নও সত্যি করে, 
হ্যাড়ামামা-- 

: হ্যা রে হ্যা; নিমতলায় থাকি বলেই কি ভূত হয়ে গেছি । আর্ত- 
স্বরে ন্যাড়ামামার গল দিয়ে কথাটা বেরুতে না বেরুতে একেবারে 
হুড়মুড়করে দরজ্ঞা ভেঙে প্রবল স্রোতের মতো বাইরের সবাই ঘরে 
ঢুকে পড়লো । বিনিমাসীর খুব সাহস । টুপ করে আলোট জ্বালাতেই 
দাতু বললেন £ ভূত কো! ঝু*টি পাকডো, ব্যাটা ছচকে চোর হ্যায়__- 

£ ভু-র-র- একটা রাম ছাগলের মতো আওয়াজ । দেওয়াল 
ধরে দাড়ানো ন্যাড়ার গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো । 

কিন্ত এবার আলোতে ভূতো৷ দেখলো একটা বিকট মুখ। গায়ে 
কালো কম্বল আর গুড়ে সাঙ্গ বিবর্ণ । সত্যিই কি এ ন্যাড়ামামা ? 
ভূতো যেন কেমন চমকে গেল। ছুছুন্দর শিং কিন্তু একেবারে কাঠ 
হয়ে গেছে । বিনিমাসীও নীরব । 

: ৰাত বলো) কোন হ্যায়-_দাতুর গলা! এবার যেন কেমন কেঁপে 
গেল £ ঘণ্টা সিং চোরকে মুখে আলো ধরো ! 

গুড়ের টিনের মধ্যে থেকে একট! আরশোলা এই অবকাশে গুটি 
গুটি হেটে এসে দাছুর পায়ে, বোধহয় অকারণ গুড়ে পড়বার জন্যে 
প্রণাম করে ক্ষমা চাইছিল কিন্তু দাহ তো তা বোঝেন নি ! একে তিনি 
সামনে দাড়ানো ভূত দেখে-বেশ ভয় পেয়েছেন তারপর এই ব্যাপার 
আর কত সহ্য হয় !_-ওরে বাপ বলে একলাফ দিতেই গুড়ের ওপরে 
পিছলে গেলেন, আর পায়ের থেকে খড়ম ছুটে গিয়ে একেবারে ঘণ্টা 
সিং-এর কপালে ! 

£ ওরে বাপ, জিন--বলেই ঘণ্টা সিং তিন লাফে একেবারে 
উধ্বশ্বীসে ছুটতে লাগলো । আর দাহ তো অজ্ঞান ! 

সভূতোর জুতো 


৬৮ 
£ বাবা আমি হ্যাড়া, মুখে একটা মুখোস- ন্যাড়া কেদে বললে । 
: দাহ, ও তো শ্যাড়ামামা | 
দাছুর মাথায় জল দেবার পর যখন জ্ঞান হলো, তিনি বললেন ঃ 
পিঠের ফৌড়াটা এক আছাড়েই ফেটে গেছে। যাক, যন্ত্রণাৰ হাত থেকে 
বাঁচা গেল, নইলে কালই তো৷ অপারেশন করতে হতো । আয়, নিয়ে 
আয় তো ওই হতভাগাকে, ওর নাকটা কেটে দি। ভূতো নাগরা 
জৌড়1 আন, ওর গলায় ঝুলিয়ে দেব | 


সুস্কিল আসান 
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হাটের মধ্যে চিৎকার করতে লাগলে টেপা ২ আশ্চয-__অত্যাশ্চ্য-_। 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য! দেখুন-_শুনুন- বুঝুন । বাঁদর আপনাদের 
ভাগ্য বলে দেবে! 

একটা মাঠের ভেতর হাট বসেছে । সেই হাটের এক কোণায় 
একটা মস্ত বড় বটগাছ আর তারই তলায় বসে চিৎকার করে কীসর 
বাজিয়ে--চোঙা ফুকে টেপা লোক ডাল লাগলো আর তারই 
একটু দূরে একট! হাতল ভাঙা চেয়ারের ওপর চালকুমড়োর মতো উদাস 
উদাস ভঙ্গিতে পৃ? ঝুলিয়ে বসে আছেন কুট্রিপিসি । 

কাতারে কাতারে লোক ছুটে আসছে বন্যার মতো । তাদের 
সার্কাসে মন নেই-_+ ভালুক নাচ দেখবে নাঃ এমন কি তেলে ভাজা 
পর্ষস্ত খাবে না। তারা হন্যে হয়ে ছুটছে ঝাদরের খাঁচার দিকে । 

একট। বেশ মনৌরম খাঁচা_তার চারপাশ তাবুতে টাকা । 
তাবুর চারদিকে শুধু বাদরের ছবি। তার সামনে বসে আছেন চেয়ারে 
স্বয়ং কুট্টিপিসি, আর ঘোষক টেপা চিৎকার করে ঘোষণা করছে-_-যা 
জীবনে কখনও দেখেন 'নি--তাই দেখে জীবন সার্থক করুন । এ 
স্থযোগ হেলায় হারাবেন নাশ। 

একদূল লোক ভীড় করে ঈ্াড়ালে। | অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে 
যেই ঢুকতে যাবে অমনি কুন্টিপিপি রেগে মেগে একেবারে হিন্দী 
করে বললে! £ পাঁচসিকা নিকালো-_ এই আদমী--থতমত খেয়ে 
লোৌকট৷ পাঁচসিকে কুট্রিপিসির হাতে গুজে দিলো । 

কুট্রপিসি বললে : এক মিনিট--বলেই একটা কালো পরদা 

ভান্ছষতীর থেল 
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সামনে টেনে দিলেন। তারপর ভেতরে ঢুকে বললেন : আন্ুন__ 
আম্ুন। 

এক সঙ্গে সাতজন লোক ঢুকে পড়লো । 

একটা৷ প্রায়ান্ধকার জায়গায় একট বড় খাঁচ৷ রাখ। আছে আর 
তারই পাশে বসে আছে বেগুন-বেচা মুখ করে একট! বাঁদর আর তার 
পাশে বসে আছে পাঁপড় ভাজার মতো মুখ করে কুট্টিপিসি। চোখ 
মুখ যেমন কট্‌কটে তেমনি কড়মড়ে । 

£ প্রশ্ন করুন__ষ। বলবেন, সেই কথারই উত্তর দেবে । একে যা তা 
বাদ ভাববেন না। এর পেডিগ্রি অর্থাৎ বংশ তালিক! যদি শোনেন, 
চমকে যাবেন। ওর দাছুর জ্যঠামশাইয়ের পিসশ্বশুরের ঠাকুর্দার 
আদি পুরুষ রামের সঙ্গে পুল বানানোর কাজে প্রধান পরামর্শদীতা 
ছিলেন। ওর কাকার পিসিম। সার্কাসে রামছাগলের পিঠে চড়তো। 
এখন সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে হরিদ্বারে নাম কীর্তন করে| ওরই ছোট 
মামার পিসতুতো৷ ভাইয়ের মেজকাকার কে-যেন-কে রামকে বুক চিরে- 
টিরে যেন কি দেখিয়ে চমকে দিয়েছিল-_1 এ তারই বংশধর | সব 
রকম ভাষা জানে-__যা খুশী জিজ্ঞাসা করতে পারেন। যে কোন 
ভাষায় উত্তর চান, পাবেন । 

আচ্ছা বলতে। : আমার মেয়ের কবে চুল গজাবে ? 

পরিষ্কার বাংল! ভাষায় বানর বললে : চুল গজাবে কী করে? 
তার কী উপায় রেখেছেন ? 

বাদরে আবার কথা বলে! যে প্রশ্ন করেছিল, সে তো হী করে 
রইল | মাথা চুলকে বললে : ঠিক, ওর মাথায় খুব উকুন ছিল। 

--উ:) কী আশ্চর্--- 

£ আমার রুচির নাকে কী হয়েছে বলতো 1---আর একজনের 
জিজ্ঞাস। | 

£ নাকট। ওর খাদ! 
সবম্ধল আনান 
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£ কি আশ্চর্---কি আশ্চধ! এবার পটাপট হাততালি পড়লো । 
-আর কুট্রিপিসি একট একটু ছুলতে লাগলেন ।- মুখ তার গম্ভীর । 

আর একটি লোক এসে জিজ্ঞেস করলো : তুমি কি কি ভাষা 
জানে? বলতো ? 

সব রকম ! বাঁদর উত্তর দিলো-_। 

সব রকম ?--বাবা! একজন বাঁদরকে জব্দ করবার জন্যে 
জিজ্ঞেস করলো £ আচ্ছা চীনে ভাষায় বলো তো “মুরগী কিনবো" । 

: পু ইয়াও চি ।-_ 

আবার হাততালি পড়লো-__। আরো বলো, আরো বলো । 

: পু ইয়াও চি 

__বললাম তো, মুরগী কিনবো । 

£ চটাপট হাততালি পড়লো-___ 

রাশিয়ার ভাষা জানে। ? বলোতো ? 

£ খরসো--অচিন খরসো-- 

আবার হাততালি পড়লো-_ 

£ ফরাসী জানো ?- 

ফ্যারসি যিনি! আর দেখতে হলো না। চারিদিক থেকে 
অসংখ্য পয়সা! এসে পড়তে লাগলো | আর এত ভীড় জমলো। এত ষে 
লাইন পড়ে গেল, টেপার আর কুট্টিপিসির সাধ্য কী ষে, এভীড় 
সামলায়। শেষ পর্যস্ত ভীড় সামলাবার জন্যে পুলিশ ডাকতে হলো । 
পুলিশ হবার লাঠি চার্জ করে আর একবার টিয়ার গ্যাস ছুণ্ড়ে সবাইকে 
চোখের জলে বিদায় দিলো । 

শো শেষ হয়েছে । পয়সা কুড়িয়ে আর শেষ করতে পারছে না 
কেউ । কত একটাকার নোট, কত আধুলি, কত সিকি একেবারে রাতা- 
রাতি আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের মতো হাজার হাজার টাকা এনে 
দিলে। কিন্তু ব্যাপার কী? বাদর কথা বলে? এ কী সম্ভব হয়? 

ভাজমতীর খেল 
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দেখেশুনে টেপার মনের ভেতর তোলপাড় চলতে লাগল। 

রাত যখন গভীর হয়েছে তখন টেপা বললে : কুট্টিপিসি 
ব্যাপার কি বলো তো? নিশ্চয়ই তুমি ভেন্কি জানো, নইলে-_ওই তো 
পড়ে আছে মরা খেকো বাঁদরট।, সে এত কথা বলতে পারলো 
কী করে? 

£ তবে শোন, কুট্টিপিসি বললেন : সে অনেক কথা, বাইরে 
" দেখ তো৷ কেউ আছে নাকি ? একটু কাছে আয়, শোন তবে-_ 

কু্রপিসি বপতে লাগলেন। সেবার তীর্ঘে যাব ঠিক করলাম, কিন্তু 
হাতে টাকা নেই । কত লোকের কাছে গেলাম । কেউ-ই দিলে না। 
তোর কাকারা তো বড়লোক, তাদের বাড়ী গেলাম-_; প্রথমে সে 
বেশ গল্প সল্প করলে, কিন্তু যখন টাকা ধার চাইলাম তখন কাছ থেকে 
উঠে গেল, আর বললে £ “আর আপনি আসবেন না।' মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম আর বড়লোকের বাড়ী যাব না) তার 
চেয়ে মায়ের দূরজায় ফল বেচবো । এই মনে করে কতকগুলো কলা, 
কমপালেবু। শাকআলু। নাতাসা আর কিছু সস্তার জামা কাপড় নিয়ে 
নেচবো। বলে গেলীম । একটা কোণার দিকে গাছের তলায় বসে বসে 
ভাবতে লাগলাম ২ কি আমার অদৃষ্ট! আমার মতো হতভাগী আর 
কে আছে। 

মাথার ওপর খাড়া রোদ্দ,ঝ-_-তার ওপর খাওয়া-দাওয়া নেই-_ 
হঠাৎ গলাট! যেন ভারি শুকিয়ে গেল--একটু জল খাব বলে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে আজল আজল জল তুলে খেয়ে শরীরটা বেশ ঠাণ্ডা হলে! | 
ধীরেধারে দৌকানের কাছে আসছি-_হঠাৎ ৯--৯--খক-খক, কিচ- 
কিচ শবে আমার কান যেন কালা হয়ে যেতে লাগলো ; দেখি, 
আমারই দোকানে বসে একদল বাঁদর কলা খাচ্ছে-ভেংচি কাটছে-_ 
আমার গায়ের রক্ত জল করা পয়সার ট্রপি-গেজি গায়ে দিচ্ছে-_ 
ছিড়ছে--ফেলছে ! একেবারে তাগুব স্থুরু করে দিয়েছে । দেখে 
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তো আমার চক্ষু স্থির। কি সবনাশ--আমার সর্বন্য এর। নষ্ট করে 
দিলো? আমি রাগে ছুঃখে কেঁদে ফেললাম । তাই দেখে বাদরগুলো 
আমায় ভেংচি কাটলো---তারপর খক খক করে একটা গোদ। বীদর 
আমার দিকে তেড়ে এলো | 

আমার আর সহা হলো ন।। একটা পড়ে থাক! লাঠি হাতে তুলে 
নিয়ে ধা করে ছুড়ে দিলাম একটা বাঁদরকে লক্ষ্য করে, আর সেটা 
লাগবি তো লাগ গিয়ে ধম করে একটা বাচ্ছা বাদরের গায়ে গিয়ে 
পড়লো । আর যায় কোথায়, যত বীদর ছিল, সব বীদরামি স্থুরু 
করে দিলো । টিটি শব্দ করে একেবারে ছুটে এলো । এবার 
একটা ইট দিলাম তাক করে ছুণডে--খ'যাক করে একটা আওয়াজ 
ভালো, বুঝলাম, একটা শত্র ঘায়েল হয়েছে । আর বাকী যার। ছিল-_ 
তারা খক থক করে খানিকটা চেচিয়ে শেষে রণে ভঙ্গ দিলো! আমি 
খানিকট। লুকিয়ে রইলাম | 

£ বাচ্ছা বাঁদরটার কী হলো-_-ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করলো টেপা । 

£ থাম, ব্যস্ত হোস না! শোন--আমি তো৷ আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গেলাম, দেখলাম সত্যিই একট। বাচ্ছা বার্দর পড়ে আছে । আর দেখে 
মনে হলো? মরার মতো পড়ে আছে । আমি ধীরে ধীরে গিয়ে ওকে 
উঠিয়ে নিলাম--হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি দিব্যি জট! জুটো। ধারী এক 
»াধু-বাবা । সে বললে ; মাঃ ওকে ঘরে নিয়ে যা, ওই বাঁদর থেকেই 
তোর কপাল কিরে যাবে । 

আমি বললাম £ কি করে ?-কি করে সাধু-বাবা ? 

এই নে, মাছুলী-এর জোরেই তোর সব হবে। এত টাক! 
হবে যে বাক্সে ভরে কুল কিনারা পাবি না 

: জয়-মা-কালী, বলে আমি যেই প্রণাম করলাম মাটিতে মাথা 
রেখে, আর মাথা তুলে দেখি কেউ নেই । কত খু'জলাম সাধু-বাবাকে 
তন্ন তন্ন করে। কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম ! তিন-চারদিন 


তাম্কুষতীর খেল 
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ওখানেই রইলাম, কেউ কোন খবর দিতে পারল না। তখন 
অগতা' কাঁদর নিয়ে বাড়ী এলাম । 

বাদরটা ভারি শীস্ত, খায় শুধ শটির পালো আর ভাতের মাড়। 
একটু ধর্মপ্রাণ বলেই মনে হলো । 

£ কিন্ত 

£ থাম, শোন, ললেই কুট্রপিসি ওকে একটা রাম-তা'ড়া দিলো । 
ধৈর্ধ ধরে ঘদ্দি গল্প শুনতে না পারিস, বে আসিস কেন জালাতে । 

£ বলো) চটো কেন ! টেপা ফুটিপিসিকে বোলাতে চাঈলো 1 

একবার সারাদিন একাদশী করে শুয়ে আছি-_। হঠাৎ ভোররাতে 
ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন কাছে এসে বললে : কটিপিসি- 
ও কুটট্রিপিসি | চমকে তাকালাম__দেখি সেই সাধ । ধপলেন সাধু- 
বাবা, আমার আশীর্বাদে তই সব করতে পারবি । বলেই মুখের লম্বা 
লম্বা! দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন আর গোল গোল চোখ ছুটি দিয়ে 
ফুলঝুরির মতো আলো বার করতে লাগলেন । তারপর দেখি, আচলের 
থু'ট খুলে কী ঘেন কুট-কুট করে খেতে লাগলেন আর একট হাঁসি হাসি 
মুখ করে বললেন : হ্যা_তোর সময় হয়েছে । তুই ওই বাদরটাকে 
নিয়ে নিমতলার হাটে যা-সেখানে তোর আসল ভাগা পরীক্ষা 
হবে। সঙ্গে বাদরটাকে নিবি--এই তোর মাথায় ফুস-মন্ব দিলাম? 
বলেই সাধ-বাব! আমার মাথায় ফু দিলেন এবং তিনবার হেঁচেই 
অদৃশ্ঠট হলেন । 

মেলার সকলকে বাঁদরেয় খা শুনিয়ে তাক লাগয়ে দিয়েছি । 

: বাদর কথা বললো কী করে তাতে নললে না? টেপার 
এবার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটলো । 

কু্ট্রপিসি মূ হাসতে লাগলেন-_-তারপর বললেন, কই-_কই 
ফুস-মন্ত্বের জোরে আর সাধুবাবার আশীবাদদে আমি “হরবোলা? হয়ে 
গেলাম। বাঁদর কি কথা বলেছে নাকি? সব তো আমি বলেছি। 


মুস্ষিল আসান 
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হরবোলারা জানিস তো সব রকম শন্দ করতে পারে কথ! বলতে পার, 
আওয়াজ করতে পারে- পাখির ডাক ডাকতে পারে গাধার ডাক 
ডাকতে পারে-আমিও তেমনি সন রকম ডাক ডাকতে পাপ্রি। 

: আর নানা ভাষায় কথা? ওতো! কাদন ধরে কেন্ল 
পাখী-পড়া করে মুখস্ত করেছি । আর কী কিছু জানিঃ ওই কটা কথাই 
জানি। বলেই কুটিপিসি ঘা্যাক করে এমন এক বাঘের মতো গর্ভন 
করেলন যে, টেপা একেবারে ওরে বাবা করে চেয়ার থেকে হত 
পড়লেন, তখন পে এক কেলেঙ্কারী_কুট্রিপিসিকেই হার দান 
ছাড়াতে বেশ কষ্ট করতে হয়েছিল বার সে কা করে অঃ 
কেরালো- এবার তো নুবালে ? 


রা 


ভাঙ্চমতীর খেল 


টাক মালে টাক। 


খ্যাংরাপট্ি দিয়ে বেশ অন্যমনস্ক হয়েই চলছিলাম। হঠাৎ কাঁনে এলো 
মার-মার-- 

নির্ধাং পকেটমার- পকেট কেটে পালাচ্ছে, স্বুতরাং একটা গলির 
মোড়ে বেশ অন্ধকার দেখে একটা ভাঙা মোটর গারেজে 
আত্মগোপন করে রইলাম | পকেটমার বাছাধন এই পথে এলেই ক্যাক 
করে ধরে ফেলবো । হলোও তাই । পেছনে ভীষণ চিৎকার করে 
জনত। ছুটছে-_-আর আগে আগে রেসের ঘোড়ার মতো একটা লোক 
ছুটে আসছে-আর যাঁয় কোথায়-_একেবারে- ক্যাচ--কট--কট 
যাকে বলে। ঠিক ধরে ফেলেছি । 

লোকট! আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ কাতর হয়ে লক্ষ্য করলে, 
তারপর বললে £ কেন্টা, বাঁচা ভাই। 

£ পঞুদা_? 

£ ঢুপ। ওরা এসে গেল বলে। বলেই একটা ভাঙা মোটরের 
তায় আমরা লুকিয়ে বসে পড়লাম | আর পঞ্চদার সে কি কাপুনি, 
যেন একশো পচিশ ডিগ্রি জবর হয়েছে । 

পঞ্চুদার ওপর বোধহয় ভগবানের ততট। নাগ ছিল না, তাই সে 
এ-ঘাত্র। বেঁচে গেল । লোকগুলো ঝোকের মাথায় চেচাতে টেচাতে 


ছুটে একেবারে বড়দার মেসে গিয়ে ঢুকলাম | জানি, এসময় সে 
অফিসে, কিন্তু আর একটা চাবি আমার কাছেই থাকে । কাঁজেই 
আমরা আপাতত: ওখানে আশ্রয় পেলাম | 

মক্গুল আসান 
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ঘরের আলো জ্বালতেই আমরা চমকে উঠলাম ।-_পঞ্চুদা ডুকরে 
কেঁদে উঠলো আর আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম | পঞ্্দার মাথ' 
কামানো তাতে গোবর এবং চিটেগুড়ের প্রলেপ । সারা পিঠে মারের 
দাগ__জাম' ছেঁড়া-_মুখে টুন ও কালির চিত্র-বিচিত্র 

আমি বললাম £: এ কি ধরনের ডেকারেশন ? 

: আর বলিস্নে কেন্টা, আগে এক কাপ গরম চা আন, তারপর 
সমস্ত বলছি ! 

চা এলো এবং খাওয়া হলো । এবার একট সুস্থ হয়ে পর্চদা শুক 
করলো 

: তুই তো জানিস্‌ ব্রাবরই আমার স্বপ্ন দেখার একটা "ম্যাক" 
আছে), আর স্বপ্প দেখে নানা! রকম কষ্টও পেয়েছি । কিন্তু আমার 
সরল মন, তাই স্বপ্ন দেখে তা অবিশ্বাস করতে পারি না। 

কিছুদিন হালো পথে-ঘাটে খুবই টেকো লোক দেখছি । কারো 
টাকে রোদ পড়ে ঝিলমিল খেলছে ; কেউ বা নিজের টাকে মাতোয়াতা 
হয়ে হাত বুলোচ্ছে । আমার মায়ার শরীর | এসব কথা ভাবতে 
ভাবতে বাড়ী এসে ঘুমিয়েছি অমনি এক স্বগ্র। 

“মামি টাকেশ্বর বাবা। তোকে টাকের ওষুধ দিয়ে গেলাম । 
তুই পরোপকারে আত্মনিয়োগ কর! বড়ো টাক, মেজ টাক, ছে।ট টাক 
সব ট।কের ওপরে একেবারে টাকড়মাড়ম বাছ্ি বাজাবে। মানে 
ঘন ঘাসের মতো চুল গজাবে । কিন্তু তুই যেমন সরল লোক, কাউকে 
বিনে টাকায় যেন দিসনে- নগদ পাঁচসিকে নিয়ে দিলি" বালেই 
টাকেশ্বর বাবা কোথায় মিলিয়ে গেলেন। 

আমি খ্যাংরাপট্রিতে একটা ছোট মতো দোকান ভাড়া নিলাম | 
টাকেশ্বর বাবার দেওয়া ওষুধ ছোট ছোট কৌটোয় ভরলাম এবং 
বাইরে সাইনন্র্ড টাঙালাম : “ম্বপ্নে পাওয়া ওষুধ-টাক থাকলে 
ঘন ঘাসের মতো চুল গজাবে--; টাক পড়ার চিন্তায় যাদের মাথা গরম 


টাক দানে টাক। 


৭৮ 
হচ্ছে তাদের মাথা ঠাণ্ডা হবে। টাকেশ্বর বাবার মাছুলী পাঁচ আনা ; 
পংশগত টাকের জন্য অব্যর্থ; আর সাধারণ টাঁকের জন্য পাচ সিকে। 


পরীক্ষা! প্রার্থনীয় 1” 
দেখতে দেখতে দোকানে ভিড় লেগে গেল। কিন্তু আমি সবার 





নাম-ঠিকানা না জেনে বিক্রি করতাম না! শনিবার দিন যখন দূরের 
গাড়িতে লে।কে যেত মফংম্বলে, আমি তাদেরই ওষুধ বেশী দিতাম। 
ক বলবো তোকে; শেষটা এক মাসের মধ্যে আমি একটা ঠ্যালাগাড়ী, 
একটা বালতি আর একটা খাট কিনে ফেললাম এবার টাকেশ্বর 
বংধার আশীবাদে নিশ্চয়ই বড়লোক হবো এটা বুঝতে আর আমার 
একটও দেরী হলো না। বেশ কাটছিল। ভাবলাম, টাক মানে 
টাকা । ছুনিয়ায় এত টাক আছে বলেই তো আমার এত টাকা 


মুস্থুল আনান 
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হচ্ছে । "জয় হোক বাবা টাকেশ্বরের' যেই না বলেছি এবং সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করেছি, অমনি একটি গাড়ী এসে দাড়ালো দরজীয় এবং তার 
থেকে তিনটি লোক নামলো ! একটির মাথা-জোড়! গড়ের মাঠের 
মতো টাক-__তাকে ব্যালান্স করেছে একটি নিটোল নেয়াপাতি ভুড়ি ; 
মার একটি ঝড়ের মাথা-ভাঁঙা তাল গাছের মতো; ছ' ফুট তিন ইঞ্চি 
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মাগেকার মাপে-* আর তার মাধা-ভগা চক্চকে দাঞ্জিলিং-এর গ্লাস- 
হাউসের মতো টাক। আর একটি কালে।, বেঁটে এবং মোটা চেহারা, 
অনেকটা কুট্রিপিসির পেতলের বালতির মতে।; তার মাথায় টাক-_ 

টাক মানে টাকা 


কিন্তু মরুভূমির ক্গ্ানের মতো! কোথাও কোথাও এক এক থোপা 
চুল, তখনও দক্ষিণা বাতাসে মর্মরিত হচ্ছে । 

£ তারপর ? আমি বললাম | 

£ নামলেন তারা, মানে অবতীর্ণ হলেন বলা যায়। তীরা 
তিনজনই থি, মাঁসকেটিয়ার্সের মতো-_হেলে-ছুলে বীরদর্পে আমার 
তিনটাকা দামের তত্তপোশটার ওপরে এসে বললো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তিনজনই কাটা কুমড়োর মতো! ঝপাৎ করে খাট ভেঙে আমার পীঁচনের 
কড়াই-এর মধ্যে ঝপাৎ করে পড়ে গেল । 

£ ভাঙলো তো ?-বলেই তাদের কিছু বলতে দেবার অ।গেই 
নিজেই ভীষণ টেঁচাতে লাগলাম : গরীব মানুষের একখানা তক্তপোশ 
_তাও দিলেন ভেঙে, কেমন ভদ্রলোক আপনারা? আমি আপনাদের 
উপকার করি, তারই কি এই প্রতাপকার ? 

যে লোকটা একটু খাটো আর মোট! সে আমার হাতে পাঁচটা 
টাকা গুঁজে দিয়ে বললে__ভাঙা খাটের বদলে নতুন খাট পেলে_ কিন্তু 
টীকের কি ব্যবস্থা হবে ? 

দেখলাম) লৌকগুলে। পড়ে যাবার বাপ।বুটা মোটেই গ্রাহ্া করলো 
না। ওদের টাকের চিন্তাই এখন বেশী। ওদের যে টাঁকা আছে 
আমি আগেই বুঝেছিলাম তাই বললাম : ব্যবস্থা একটা হবে, কিন্তু 
তার আগে জানতে চাই আপনারা! টাকা কিভাবে খরচ করতে পারবেন 
এবং টাকের বাবদ কত টাকা ব্যয় করতে ইচ্ছুক । তিনজনই সমস্বরে 
বললে £ সবন্ব, কারণ আমাদের দাঁছু অতান্তর টাক-বিরোধী। তার 
বিপুল সম্পত্তি--কিন্তু টাক যার থাকবে তার কপালে সব ফীক অর্থাৎ 
শূন্য | এদিকে আমাদের তিনজনার মাথাতেই টাক__কাজেই কী করে 
টাক থেকে যুক্তি পাঁৰ আমরা, তার একটা! ব্যবস্থা করুন। যা টাকা 
খরচ হয় তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই । 

£ আপনাদের অসুখটা বড্ড জটিল-_-এবং আমাকে যখন সারাতে 
মুস্কিল আসান 
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হবে তখন আমাকে একট! দিন সময় দিন । আঁমি টাকেশ্বর বাবার 
একটা পুজো আগে দিয়ে নিই । 

£ বেশ, তাই হবে । আমর! কাল আসবে] । 

আমি হাত পেতে বললাম : প্রণামী তিন-পীচে পশের টাক! । 
ঝন ঝন করে পনের টাকার মুদ্রা আমার হাতের ওপর পড়লে! । 

পরদিন য্থা সময়ে আবার তিন টেকোর আবির্ভাব । আমি 
আমার বোতল থেকে খানিকটা জল ওদের মাথায় ছিটিয়ে বললাম : 
এই মাছুলী নিন। হাতে পরুন । তিন মস নিরিমীষ খেতে হবে । 
মুরগী-ট্ররগীর দিকে চাইবেন না । চাইলেই চোখ অপধিত্র হয়ে যাবে 
খুব সকালে মাথায় গোবর মেখে লাবা টাকেশ্বরের ধান করবেন, আল 
রোজ একটা করে পাকা কীঠাল খাবেন । একমাস পরে দেখবেন 
মাথায় ঘন ছুবো ঘাসের মতো চুল গজিয়ে গেছে_কেটে শেষ করতে 
পারছেন না । 

শুনেই পায়ের কাছে একেবারে একখানা একশো টাকার নোট উড়ে 
পড়লো ; আমি সেটার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললাম : জয় বাবা 
টাকেশ্বর। মান রাখিস আমার । বলেই পঞ্চুদা একটুখানি থামলেন । 
হাপরের মতো মার খেয়ে বাজনা বুকট। দিয়ে কেমন ফস্‌ ফস্‌ করে 
নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন । তারপর বললেন, খবরটা আমাকে ওখানকাদর 
এক ভদ্রলোক যোগাচ্ছিল। 'তার সঙ্গে আমার চোদ্দ আনা! ছা আনার 
ভাগ। কথা ছিল পালাবার সময় হলে সে আমায় জানাবে, আমি 
নিশ্চিন্তই ছিলাম 


শুনলাম, ওরা নাকি খুব মন দিয়ে মাথায় গোবর নাখছে আর 
গঙ্গায় সান করছে । মনে মনে বললাম £ কর বাবা, তাই কর, কিস্ু 
আমার ওপর আর যেন চড়াও হয়ো না । 


টাক মানে টাক 
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£ দ্বিতীয় বার খবর পেলাম ; ওর। তিনজনে চোখে কাপড় বেঁধে 
বেড়াচ্ছে, পাছে মুরগী-টরগী দেখে ফেলে আর ওদ্রে খাবার ইচ্ছে হয়। 

তারপর চুপচাপ কিছুদিন কোন খবর নেই। আমিও বেশ 
নিশ্চিন্তই ছিলাম । মনে করেছিল।ম, আপদ বুঝি বিদায় হলো 

কিন্ত একদিন হঠাৎ খবর পেলাম তিনজন লোকের মাথ।ভরা ঘা, 
তারা চোখ বেঁধে গঙ্গায় নাইতে যাচ্ছিল, তিনজনেই একত্রে একট! 
প্রকাণ্ড গাঢীর তলায় পরেছে । কিন্তু তারা বিশেষ আহত হতে 
পারেনি, কারণ তাদের দেহ এত বিরাট এবং মাথার টাক এমনই মন্যণ 
ঘে গাড়ীর চাকা পিছলে গেছে এনং একটা লা।ম্পপোষ্টে লেগে যেমন 
ছিল, পড়তে পড়তে_কাত হনে হতে তেমনি দিয়ে গেতে | 

খবর ভালো নয়। আজ হয়াহো বাঢালো । কাল হয়তো চাপা 
পড়তে পারে, কাজেই এঢা বোধহয় একটা সতক-বাণী । আমি মনে 
মনে চিক্তিত হলাম । 

ওদিকে একদিন সেই ভদ্রলোক এসে খবর দিলো, আমার রুগাদের 
নন নাকি ভীষণ খারাপ। ওদের মাথায় যদি বা চুল গজাবার কিছু 
সম্ভ।বনা ছিল এবং আমার মনে একট্ট আশাও যা ছিল, এখন দেখছি 
কোন সম্ভাবনাই নেই। কারণ যে পরিমাণ কাঠাল খাচ্ছে, তাতে 
ওরা স্বগাঁয় না হয়? 

এদিকে কাঠাল খেতে খেতে ওদের এমন অবস্থা যে সারা গায়ে 
কাঠালের গন্ধ। একদিন খুব গরম পড়েছে। ওরা তিনজনে একটা 
গাছের তলায় শুয়ে আছে । এই অবফরে একটা গরু মাঠ থেকে তার 
(তিনটে বন্ধু নিয়ে ফিরছিল। তারা একটা মনোমুগ্ধকর গন্ধ পেতেই 
ছুটে গিয়ে একেবারে বীর বিক্রমে চাটতে লাগলো আর চাটতে চাটতে 
ম।থার টাককে একেবারে চকচকে করে দিলো । গলার মাছুলী খেলো? 
»তের তাবিজ খেলো, তারপর যেই চোখের কাপড খেয়েছে অমনি 
ওরা তিনজন উঠে বসেছে তিডিং করে । এতক্ষণ ওর তিনজনই স্বপ্ন 
মন্ষিল আসান 
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দেখছিল, বাঁবা টাকেশ্বর ওদের মাথার কাছে এসে দ্াড়িয়েছেন। মাথায় 
হাত বোলাচ্ছেন : স্থ-মন্তুরে মাথাভরা সষে ক্ষেতের মতো চুল হোক-_ 

উঠেই গরু দেখে তো হতভম্ব । তারপর তিনজন ছুটতৈ লাগলো 
আর কীঠালের গন্ধে বিরত গরুর দলও ছুটলে। পেছনে পেছনে । শেষ 
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পর্যন্ত তিনজনে একটা মুড়িওলার দোকানে ঢুকে প্রাণ বাচা এবং 
তারপর একেবারে সন ক্ষেপে গেল । 
যাবেই আমি জানতাম। কিন্ত সেই লোকটা আনাকে কোন 

খবরই দিলে নাঁ। আমি ভাবছিলাম পরদিনই ঘরটা ছেড়ে চলে 
যাবো । কারণ এক্ষেত্রে পালানে।ই ভালো) কখন কোন বিপদ ভয় 
কে জানে। তাই যাবার আগে একদিন একট মাংস আর পোলাও 
খেয়ে চিরদিনের মতো। বাবসা উঠিয়ে চলে যাবো | 

মাসের হাড়ি নামিয়ে যেই পোলা'ওটা চাপিয়েছি--অমনি ষেন 
মনে হলো চারিদিকে ভীষণ গোলমাল স্বরু হয়েছে । মনে করলাম, 
পাশের বাড়ীর ছাঁদে ছুই বুড়ো দাবা খেলে। তার।ই ঝগড়। করছে। 


টাক মানে টাক। 
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গোপমাল আরে বাড়তে লাগলো । 

এদিকে পোলাও ফুটছে--তোকে কী বলবো তার কী গন্ধ! 
প্রাণ যেন মাতোয়ারা করে দিচ্ডে। আমি যে এত ভালো রাধতে 
পারবে। এ কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । চিৎকার করে গান করতে ইচ্ছে 
করলো : “ছোট শিশু মোরা তোমার করুণা, হৃদয়ে মাগিয়া লব ।' 

গান গাইতে গাইতে নিজের ওপর ভারী ভক্তি হলে। আমার । 
মনে হলো; গানের গল।ও আমার অত্যন্ত ভালো» তবে কিনা একটা 
বেড়াল এসে গুটি গুটি মাংসের হাড়ি শুঁকছে। তাকে একটা 
ছোট মতে। কিল দিয়ে একট মাংস চেখে দেখলাম : অপুর্ব; অবদান 
যাকে বলে বাংলায়, কিন্ত ওতে নুন দেওয়া হয়নি । যাকৃগে খাবার 
সময় মেখে খাব। 

ঠিক এমনি সময় আমার চারিদিকে যেন খড় ভেঙে পড়লো। 
চিৎকার, মার-ধোর-_হাঙ্গীম! | 

আমি ছুটতে লাগলাম । প্রাণপণেই ছুটতে লাগলাম ডগলাসের 
মতো কিন্ত মার খেয়ে তখন আমি প্রায় মরার মতো । 

তারপরের খবর তো জানিস্ই। পঞ্চুদা চুপ করলেন । 

£ আর বেরিও না পঞ্চদা_-ওরা যদি আবার ধরে ফেলে ! 

£ যেগো ওদের তাতে যে সহজে ছাড়বে তা বলে তো বোধ 
হচ্ছে না। তায় ক্ষেপে গেছে! তবে তুমি পঞ্চুদী_ ছদ্পবেশ ধারণ 
কর, নইলে আর উপায় নেই-_॥ দাড়ী আর পর্চুল! লাগাও-_ 

পঞ্চ ডুকরে কেঁদে উঠলে। : ওরে ভাই দাড়ি আর পরচুলার কথা 
বলিস্নি-_-ওতে আমার হাটে বড়ো আঘ।ত লাগে! ওই তো আমার 
_-এত কষ্টের হেতু | বাবা টাকেশ্বরের কৃপায় ভাবতাম টাক মানেই 
টাকা-_এখন উ:--টাক দেখলেই মনে হয় সব ফাঁকা ।__বিলকুল 
মহীশৃন্ত ! 


মুস্কিল আদান 


কুটিপিসিন্ত হাসপাতাল 


কেষ্ঠা বললে £ আমার শ্যামনগরের পিসিমার নাম শুনেছিস ?-- 
নলেই একটা ভয়ানক রকমের উচ্চাঙ্গের ভঙ্গি করে বলে রইলো । 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম £ না শুনি নি, তলে শুনতে কতক্ষণ 1 
বলেই খুব সপ্রতিভভাবে কে্টার দিকে তাকালাম । 

£ শুনতে কতক্ষণ মনে 1 কেট একেবারে খেকিয়ে উঠলো : 
কোন লোক বদ্ধ কালা না হলে শ্যামনগরের পিসিমার কথা শোনে 
না এমন কথা হয় ? তাই তে। কবিগুরু তোকে লক্ষা করেই পশেচ্চেম 
১ এ অ।মার এ তোমার পাপ" 5 অর্থাৎ কিনা তোর পাপ তুই পিসিমার 
নম শুনিস নি আর আমার অপরাধ আমি তোকে শোনাই শি! 
বলতে দলতে কেষ্টা ষেন অভিভূত হয়ে পড়তে চাইলো | 

আমি বললাম £ আমায় কমা কর কে্ট। আর এমন আপরাদ খা 
জীবনেও করবে! না । বল, তোর পিসিমার গল্প শুনি-- 

পিসিমার গল্প শুনতে চেয়ে যেন একট উৎস।হিত করল।ম কেটাাকে। 
9 বললে : বলছি দাড়াও আগে শ্যামনগরট। কোথায় তোকে ভালো 
করে বুঝিয়ে দিই, তারপর শ্যামনগরের বিখাত কটিপিসিপ কথা পাবো । 
বলেই আমার ঘুখের সামনে একট। খবরের কাগজের মতো! মস্ত খাপ 
মেলে ধরলো | তাতে লাল নীল হলদে পেন্সিলে কি পকম কব ছ্* 
কাটা-__-আর মাপটার ঠেহার।টা ঠিক চিচিডের নভে গায়ে জেতার 
গায়ের মতো] লম্বা লম্বা ডোরাকাট!। 

আমি বললাম £ এট! কী? চিচিডের ছবি নাকি ? 

বুট্িপি'নর হালপাতাগ 


£ ম্যাপ) গোবরগণেশ, মাপ! এই গ্াখ শ্যামনগর !-_বলেই 
কেমন যেশ অঙ্গের মাস্টারের মতে। কঠিন মুখ করে তিলের নাড়র 
মতে শক্ত কটুকটে একরকম হাসি ভাসতে লাগলো । 

এ[মি ভীষণ আপত্তি করে বললাম £ হতেই পারে না-এটা কোন 
মাংপই নয় ; এটা কাঁকামণির ডাক্তারি বই-এর পাত পারে গোদ হলে 
এমনি হয়__তারই ছণি | 

£ কী বলণি ?-কেঠা চিংকার করলো । 

শামি বললাম £ প্লাগ করলে কী ইবেকথাটা সত্য । 
বিপ্ট,মানার শ্বশুরবাড়ীই তো শ্বামনগর। সে খ্যামনগরের চেহারা 
তো এমশ খারাপ না সেখানে স্টেশনে কত আলু-কাবলি বিক্রি হয়, 
কত চাশাঢ়র। পাল মুড়ি, পপর ভাও1 বিক্রি হয় রথের দিনে। আমরা 
কিনে খাই । 

£ খাম। কত থে বাজে বকতে পারিস তারা বাজে শিবপুরের 
লোক কিশা তাই ভালো কথ! তোদের ভালে। লাগে না| এটা অন্থা 
রকমের শ্থামনগর, আফিকার জঙ্গলের পাশে একটা ব দ্বীপের মতে 
জায়গায় এট। অবস্থিত ।-_-এই বলেই আমার পৈতেতে পাওয়া কলমটা 
দিয়ে খস্থস্‌ করে লিখে দিলে শ্যামনগর- কুট্রিপিসির বাড়ী । 
তারপর মা।জিক শগ্ঠন দেখাবার মতো! হাতে একটা ভ্যারেগুার ডাল 
নিয়ে সেই লাল পেন্সিলের লেখটার ওপর রেখে বলতে লাগলে। : 
কুট্টিপিসি শ্য।মনগরের লোক, কিন্তু অতানস্ত সাহসী। ছোটবেলা 
থেকেই তার শিকারের_কি বপে ওই একট! 2।ক ছিল। বাড়ীর 
সবাই তাকে বলতো, বড়ো হয়ে ও আর একটা কেউকেট। না হয়ে 
যায় না। 

£ যত সব বাজে কথ।--আমি চটে গেলাম | 

: আরে আগে শোননা। আজকের দিনে কোন কথা আর 
অসম্ভব বলে মনে হয় কারুর ? কুট্টিপিসির যে কী ভীষণ যোগ্যতা ছিল 
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শিকারের তা তোকে বর্ণনা করে বলা যাবে না। শুনে তৃই তাজ্জব 
বনে যাবি। কুট্রিপিসিমা খপখপ্‌ করে ঝাটা দিয়ে ঈাড়কাক 
পাতিকাক ধরে ফেলতেন আর তাদের খাচায় বন্ধ করে রেখে নান: 
রকম ছড়া, রাধাকেষ্ট এসব শেখাতেন । 

একদিন হলে। কি পিসিমা একট! কাককে ধরে 'মেঘনাদবধ কাবা 
পড়াতে লাগলেন; সেই কাকটার আবার মনটা বই শরম হিপ! 
আর ওর ঠাকুরদা! এক ভদ্রলোকের গোডা থেকে পচা হাল্যা খেতে 
গিয়ে কি করে ধরা পড়ে যায় আর তাদের বাড়ীর ছোট ছেলে নেপঙুল 
ওর নাকে 'সগারেটের টিনের খাপ ফুটো করে লাগিয়ে দেয় । সেই 
থেকে মনের কষ্টে বায়স-সন্কান মারাই গেল। 

ওর বাব ছিপ কবি। সারাদিন ইলেকুট্রিকের তারে বসে গন 
ইতাগল। কীপিয়ে কাপিয়ে-ক মক খার । 

একদিন গান গাইতে গাইতে যেই সে একট অন্থমনক্ষ হারে গেচ্ছে 
আর তখন একট! টিল টপ করে ওর মাথায় এসে পড়লো । মাথা 
ঘুরে গেল। চোখে কালো দেখলে | আর এক শহমার নজরে পলো 
কিষণ মুদীর ছেধে বগড়ু দাত পের করে ভাসছে । ওর পিতা কয়েক 
মিনিটের মধোই ম্বগাঁয় ভলো। 

কাজেই মেই পিমিমা আরস্ত করলেন, 'মেঘনাদ-ধাত্রী নামে প্রভাম। 
রাক্ষপী-অমনি হাটের অন্ুখের রোগী বায়সপুঙ্গব একে একে ফাইন 
গেট'--মানে পঞ্চহ পেল । 

যাই হোক, এতেই তুই কুট্রিপিসির সাহস আর ক্ষমতার নমুনা 
পেলি। এখন হয়েছে কি- গ্যামনগরের চারদিকে ভীষণ জঙ্গল। সে 
তো তোকে আগেই বলেছি । আর কাকটা মরে যাবার পর যেন 
পিসিম। কেমন উদাঁস উদাস হয়ে গেলেন । বললেন--এইটেই প্রকৃত 
স্থান। আমি জীবের সেবায় জীবন দেব। এইখানেই আমি ওদের 
জন্যে একট। হাপপাতাল করবো । 


কুট্রিপিসির হাসপাতাল 
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এই পর্যস্ত বলেই কেষ্টা কেমন যেন উদাস হয়ে গেল, বললে £ থাক, 
এ গল্প আর বলবো না। 
£ তার মানে? বল না, আমি তো চুপ করেই শুনছি । 





কেষ্টা ভারেগু।র ডালটা মুখের মধো দিয়ে খানিকটা বুরবুজি বের 
করলো! £ তারপর বললো 2 ওষুধ তৈরী করবার জন্যে কুট্রিপিমির সে 
কি পরিশ্রম ! সংগ্রহ করলেন-হিমালয়ের ঘন্ঈফের থেকে মুনাল 
পাখীর পালক, জঙ্গল থেকে ধনেশ পাখীর তেল। বাঘের দাত, গণেশ 
পাখীর ঠোট, শঙ্কর মাছের লেজ। আার সক্ষে সঙ্গে অক্রাস্ত খেটে 
চললো বেন্দী কবরে । তার উৎসাহ আর চেষ্টা তোকে আর কী 
বলবো! 

হাসপীতীল খুলেই বিভ্রাট । রোগী পাওয়া যায় না। কি 
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বলবো ভাই তোকে ! বাঘের ম্যালেরিয়া, জেব্রার পাইওরিয়া ব্যাঙের 
সর্দি-_কিস্ত হাসপাতালের নাম শুনেই সব পালায় ।* 

বেন্দা কবরেজ সামনে ক্যানেস্তারা পিটে পিটে হাসপাতালের গুণ 
বর্ণনা করছে, কিন্তু কাকস্ত পরিবেদনা মানে কি জানিস ? কাক এবং 





অশ্ব মানে ঘোড়া পড়ে পড়ে বোনায় ভুগতে লাগলো তবু কেউ 
হাসপাতালে এলো না । দেখ, কি বেইমান জাত ওরা । 

শেষে কুট্রিপিসি পায়ে টায়ারের চটি আর হাতে একট! ডাণ্ডা নিযে 
চললেন । তাকে দেখেই জলের লম্বা ঠ্যাংওলা পাখীরা চেচিয়ে সব 
পাখীদের উড়িয়ে দিচ্ছে, আর ফেউ গুলো বাঘের খবর মানুষকে জানিয়ে 
দেওয়া দূরে থাক, চিৎকার করে বাঘদেরই তাড়িয়ে দিচ্ছে । 


কুর্টিপিসির হাসপাতাপ 


এবার কুট্টিপিসি ভীষণ মুস্কিলে পড়লেন । 

এই কথা বলে ষেন কুট্রিপিসির সঙ্গে সঙ্গে কেষ্টাও বিপদে পড়েছে 
এমনিভাবে খানিকটা চুপ করে থেকে কী ষেন ভেবে নিলে; তারপর 
বললে : জানিস আমাদের পাঁড়াটা বস্তিপাড়া ? 

আমি বললাম £ তার সঙ্গে গল্পের কি ষোগ ? 

£ আছে রে আছে-_বলেই কেস্টা ষেন কী একটা জিনিস পেয়েছে 
এমনিভাবে বললে £ আমাদের পাড়ায় গরমের সময় খুব কলেরা আর 
বসস্ত হয়। কিন্তু বস্তির লোকের! মরে গেলেও টিকে নেবে না। 
বলে কয়ে অন্থুরোধ করে, ম্যাজিক লন দেখিয়ে এসব 'রোগের পরিণাম 
জানিয়েও যখন কিছুতে এদের টিকে নেওয়ানো যায় না তখন 
করপোরেশন একটা মজা করে । একটা গাড়ী আসে একদিন সুন্দর 
রোদ ফুটফুটে সকালে । তাতে ভারী সুন্দর সুন্দর গান বাজছে-__ 
এই ধর 'জুতো হ্যায় জাপানী বা আমি সীঝের বলাকা _আ-_আ'- 
আ !? 

এই গান শুনে যেই না বস্তির ছেলেবুড়ো ইছুরের গর্ভ থেকে ছুটে 
গ্লাড়ীর কাছে আসে আর গাড়ীর পেছনেই লুকিয়ে থাকে বেশ 
মোটসোট! ক'জন লোক | যেই ওরা গান শুনতে এসেছে আর ষায় 
কোথায়, সবাই মিলে আষ্টেপিষ্টে ধরে-_-আর পুট-পুট করে লাগিয়ে দেয় 
ইনজেকশন । 

কুট্টিপিসিও শেষে না পেরে ভেবেচিন্তে এই পথই নিলেন।। 
হাসপাতালের সামনে বমে বসে ক্যানেস্তারার শব্দে বেন্দাকে নিয়ে 
সবাই পালিয়ে গেল। কেউ এলে! না । কুট্রিপিসি কত সুন্দর করে 
গাইলেন তবু সবাই লেজ তুলে ছুটে পালালো! 

কুট্টিপিসি দেখলেন, এতে হবে না। অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। 
সুতরাং সারারাত আর আরাদিন ধরে পরামর্শ করলেন, তারপর সেই 
ষে ঈশপের গল্পে আছে একটা বাঘের গলায় কাটা ফুটেছিল-_ঠিক 
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সেই বাঘটা কোথায় আছে, ভীষণভাবে তাকেই খুজতে লাগলেন। 

তোকে আগেই তো! বলেছি কুট্রিপিসির ভীষণ সাহস, তাই কুন্রিপিসি 
একাই জঙ্গলে ঢুকে পড়লেন। তারপর সারা জঙ্গল একেবারে 
তোলপাড় করে তুললেন । কিন্তু কারুকে পাওয়া গেল না। 

কিন্ত পিসি বলে পিসি-_যাকে বলে কুট্টিপিসি- সে রাতে লুকিয়ে 
রইলেন হাসপাতালের পেছনে । আর বেন্দা কবরেজকে কোথেকে 
একটা বাঘের চামড়া পরিয়ে স্থন্দর বাঘ সাজিয়ে একটা বাবলাতলায় 
গম্তীরভাবে বসিয়ে রাখলেন । 

বেন্দা তো আর কুন্টিপিসি নয় ষে, তার বুকে এতটকুও ভয় নে! 
সে ভীষণ ভীতু । এত ভীতু যে শেয়াল দেখলে মুছা যায়। কিন্ত 
কী হবে, চাকরি যখন নিয়েছে তখন করতেই হবে । তাই প্রাণের 
মায়! ত্যাগ করে বসে রইলো বাবলাগাছতলায় | 

এদিকে পায়ের তলায় অসংখ্য স্ুড়স্থড়ি পিঁপড়ে সুড়নুড়ি দিচ্ছে। 
কানের কাছে কী রকম সব পোকারা কুট্কুট, করে কামড়াতে চেষ্টা 
করছে আর জেোোকেরা নানা রকমভাবে ভয় দেখাচ্ছে । বেন্দা 
কবরেজের মন ভীষণ খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

ঠিক এমনি সময় একটা! বিচ্ছিরি বিকট সৌদা সৌদা গন্ধ নাকে 
এলো বেন্দার। আর সঙ্গে সঙ্গে পেটের পিলের মধ্যে গুড়গুড় 
আওয়াজ করতে লাগলো । সেই ঈশপের গল্পের ঘেয়ো পচা বাঘট 
গুটি-গুটি আসছে গোপনে তাদের হাসপাতালের আর কুটিপিসির 
খবর নিতে । |] 

এসে পড়ছে বাঘটা বেন্নার কাছে । নাকে তীত্র পচা গন্ধ লাগছে, 
কিন্তু কি আর বলবো; তখন বেন্দার ষে কী দশা তা চক্ষে না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। বাঘটা যখন প্রায় এসে পড়লে বলে, ঠিক 
তখন একটা! বিচ্ছিরি পৌক! বেন্দার নাকের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করলে, 
বেন্দা তাকে সরিয়ে পর্বস্ত দিতে সাহস করলে! না। 


কুটিপিনির হাসপাতাল 


৯২ 


বাঘটা কাছে এলো; বেশ গুটি মেরে একটা ইট পেতে বসলো, 
তারপর বললে--হাসপাতাল দেখছো বুঝি ? আমিও দেখতে এলাম ।' 
--বলেই নাকে নস্তি দিলে! পকেট থেকে লিচুপাতার চশমা! বের 
করে চোখে দিয়ে বললে--“তোমার কি মনে হয় কুট্টপিসি ভালো 
লোক? আমার তে। তা! মনে হয় না । দেখে না, সাইন বোর্ডে কি 





লিখেছে'--বলেই সাপের খোলসের মধ্যে একগাদা জোনাকী পোকা 
টচ লাইট সাইন বোর্ডে ফেলে বললে--“দেখো৷ আমার ছবিই এ্রঁকেছে। 
মানে লক্ষাটী ঠিক আমার দিকেই । কেন এর মানে কী ?-_-বলেই 
সে তার খাগের কলমটা ঠোঁটের ওপর ঠকতে লাগলো | 

বেন্দা ষে কী বলবে ভেবে পেলো! না । শুধু রথের মেলার হু'কো 
হাতে করা বুড়োর মতো মাথা নাড়তে লাগলো । 

“দেখো, আমায় ছেলেমেয়ের। সুন্দরবনে, গিক্লী আর আমি এখানে 

« আসান 
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থাকি। ভূগছি বটে অনেকদিন ফাতের ব্যথায়--হাতে ঘা, তবু 
কুট্টিপিসির হাসপাতালে যাবো না। ওর কম্পাউগ্ডারটা কেশো৷ 
রুগী।'_বলতেই বেন্দা কীপতে লাগলো । | 

'জবর এলো বুঝি? আসবেই তো। যা মশা এধারে। বলেই 
বাঘটা একটু নড়ে বসলে! । তারপর বললে--“ওর কম্পাউগ্ডারটাক্ষে 
যদি পাই অমনি চিবিয়ে খাবো আর ওর টিকিট! দিয়ে আমার ছোট 
মেয়ের চুল-বাঁধ! ফিতে বানাবো 1 

যেই না বল! বেন্দা একেবারে ফর্টাচ্‌ করে এক বিকট হাচি--আর 
একবার হাঁচি এলে বেন্দা একটা দেবে না-_একেবারে বিশটা দিয়ে 
ছাড়বে । 

এক হাচির শব্দে পিঠের থেকে বাঘের ছাল খসে পড়লো! আর-_ 
“ওরে পিসি রে" বলে বেন্দা দিলে এক চিৎকার ! 

বাঘটা প্রথমে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেল। তারপর ভীষণ রেগে গিয়ে 
ঘেই গর্জন করে বেন্দার ঘাড়ে পড়বে বলে লাক দিয়েছে অমনি 
প্রজাপতি-ধরা জালে সশব্দে আবদ্ধা__-তারপর পিসি টোয়াইন সুতো 
দিয়ে সজোরে বাঘের লেজ বেধে তাকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে 
চললেন! বাঘ তো একেবারে বস্তার মতো ছেঁচড়ে চললো । কুট্রিপিসি 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে একেবারে বেডে শুইয়ে দিয়ে পড়পড় করে 
সাঁড়াশি দিয়ে নড়া দাত কণ্টা তুলে সেখানে কয়টা বাধানে। ঠাত 
লাগিয়ে দিলেন। তারপর হাতে কী যেন কী লাগিয়ে বেধে দিলেন । 

তারপর বাঘ যেই যন্ত্রণায় চেঁচায় পিসি অমনি যুনাল পাখীর 
পাখা দিয়ে সুড়সুড়ি দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেন । বেশী যন্ত্রণা হলে নাকে 
ইভ,নিং ইন প্যারিসের শিশি ধরেন । বাঘেদের ওটাই ক্লোরোফরম । 

বলবো কি, সাতদিনের মধ্যে বাঘ একেবারে কিয়োর। আর 
বললে বিশ্বাস করবি না, কুট্টিপিসির সেই হাতযশে এখন আর 
হাসপাতালে জায়গা নেই । একেবারে ভরা । আর সেই বাঘট। ? 

কুটিপিসির হাসপাতাল 
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পিসির দরজায় ঘোড়ার মতো বাঁধা থাকে । রাত বিয়েতে যখন দূরের 
জঙ্গলে কল আসে--পিসি তখন সেই বাঘের পিঠেই যাতায়াত করেন। 
আর বাধিনীর পিঠে থাকে ওষুধের বাজ ইত্যাদি । বললে হয়তো 
বিশ্বীস করবি না, সেদিন কুট্রিপিসি বাঘের পিঠে চড়ে আমাদের 
চুটিয়াপাড়ার বাড়ীতে এসেছিলেন। দেখে সবাই তো অবাক। 
পিসি বললেন-_-বাচ্ছু এতটা পথ এসেছে, কিছু খেতে দাঁও।' 

আমর তো৷ ভাবছি, এখন কী দিই । 

বাঘটা বললে--“আজ তো! একাদশী কুট্রিপিসি, আমি তো! কিছুই 
খাবো না। তা ছাড়া স্নান, পুজো-অচ্না না করে তো জলগ্রহণ 
করি না আমি, তা তে! তুমি জানো? *! 

কুট্টিপিসি বললে-_'ঠিক বাচ্চু; আমার ভুল হয়ে গেছে__আঁমি 
অত্যন্ত লঙ্জিত।' 

আমি বললাম : সব বাজে কথা । এসব বানিয়ে বানিয়ে যা তা 
বলছো। | 

£ তবে এতক্ষণ শুনতে চাইছিলি কেন ?-_এসব গল্প তোর মতো 
গোবরগণেশদের জন্যে নয় । যার। জীবজস্ত নিয়ে গবেষণা করে তারা 
এর মর্ম বুঝবে । যদি শুনতো আমাদের খুতকুন কাকা তাহলে বুঝতো। 
হ্যা কুট্রিপিসি কি দরের মানুষ । তোর কাছে শুধু বকেই মরলাম, 
যশ পেলাম না ।__বলেই কেষ্ট ভীষণ চটে স্টেশনের দিকে চলে গেল । 


উপন্যাস ॥ 


নীহাররপ্রন গপ্ 
অচিস্ত্যকুমার সেন 
ম্ণলাল অধিকারী 
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুধ 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


হেমেন্দ্রকুমার বাক 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বন্থ 
শিবরাম চক্রবতী 
গলে বন্ত 

বিশ্বনাথ দে 

স্র্য মত্ত 

মানবেজ্জ বন্দোপাধ্যায় 
॥ গল্পগ্রন্থ ॥ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
দেব বন্ধ 

বিশু মুখোপাধ্যা 

স্থনির্দল বসু 

আশা দেবী 

শৈল চক্রবতী 

শিববাম চক্রব্তী 


আমাদের প্রকাশিত 


উল্লেখযোগা 

কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ 

অশরীরী আতঙ্ক ৩০৪ 
2 ডাকাতের হাতে ২৫০ 
ঃ লাল শঙ্খ ২০০ 
ঃ পায়ে পায়ে মরণ ২*০৯ 
£ মা-কালীর খাড়া ২০৩ 
2 মানুষের প্রথম আযড ভেঞ্চার ২৭৫৬ 
2 কুকের দেশে ২৫৩ 
2 গোয়েন্দা যখন চোর হয় এ 
ঃ চুরি গেলেন হর্যবর্ধন ১৮৩ 
2 পরলো মেলে ২৯৯ 
 মেঠাইপুরের রাজ। । ১৬৭ 
ঃ দুরান্তের ডাক ২১5 
£ ল্যাম্পোস্টের বেলুল ২০৯ 
ঃ ভানুষতীর বাঘ ২০, 
£ হামেলিনের বশিওল। ২+৩% 
ঃ কফিন জাহাজ ২০৪ 
2 গুজবের জল্ম ২+০৩ 
ঃ মুক্ষিল আসান বডি 
১ গাল্পকথার দেশে ৮০৬ 
ঃ যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন ২০ 


॥ শিল্প-কাছিনী ॥ 


শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় £ দপ-কথা ২'৫০ 
॥ ভ্রমণ-কহিলী ॥ 

প্রবোধকুমার সান্যাল ঃ বিচিত্র এ দেশ, ২৫৭ 
ডঃ অয় চক্রবর্তী £ চলো যাই ১*৮০ 
॥॥ অনুবাদ সাহিত্য ॥ 

হারম্যান মেলভিল ও আবি ডিক ৩:৪৭ 
॥ সংকলন ॥ 

কবিগুরুকে অদ্ধালি 2 প্রণাম নাও ৪*৯* 


॥ বাছাই কর! গল্পের সিরিজ ॥ 


বনফুল, শরদিন্দু বন্দ্যোঠ। হেমেন্দ্র- 

কুমার রায়, শলজানন্দ মুখোঃ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোঃ। শিবরাম চক্রঃ,১ ছোটদের ভালে! 

প্রেমাক্কর আতর, আশাপূর্ণণ ভালে গল্প প্রতিটি ২**০ 
দেবী, লীলা মজুমদার, সুকুমার 

দে সরকার, অচিন্তাকুমার সেনগুপু, 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার,। বুদ্ধদেব বস্থ 


প্রভৃতি । 

॥ জীবনী সাহিত্য ॥ 

হ্বদেশরগ্তন দত্ত বারা মহীয়লী . ২০০ 
স্বদেশবঞ্জন দন্ত ঃ বিষ্তাসাগরর ০*৮৭ 
শ্রীখেলোয়াড় ঃ নানান খেলার রাজ। ১৮০ 


৷ পত্রে জানাতে পূর্ণ তালিকা প্যঠানো হয়। 
শ্রী প্রকাশ ভবন * কজকাভা-১২ 


